西藏的畫中傳奇
苦行千里，以畫殉山的畫家——?jiǎng)⑷f年
■劉國(guó)松
西藏是我十分向往一游的地方，1987年7月，我終于從成都飛去了拉薩。
一個(gè)星期的旅游計(jì)劃本來就很短，再加上缺氧、高原反應(yīng)，沒能看上幾個(gè)地方。但是除了參觀寺廟藝術(shù)與感受宗教氣氛之外，最使我開心的是遇到了兩位漢族畫家，一位是美術(shù)家協(xié)會(huì)的韓書力，一位是《西藏日?qǐng)?bào)》的劉萬年。前者以其獨(dú)創(chuàng)的個(gè)人繪畫語(yǔ)言，訴說他對(duì)喇嘛教深切的感受，后者卻用其創(chuàng)新的水墨技法，表現(xiàn)他對(duì)雪域高原、山川峻嶺的熱烈愛戀。
劉萬年是帶有一種濃厚宗教情結(jié)，虔誠(chéng)地膜拜著西藏的荒山禿嶺。當(dāng)他帶著他的畫來旅館看我時(shí)，剛一打開畫面便立刻深深吸引住了我。那是高原的山，西藏的山，讓人新奇，讓人震撼，與過去中國(guó)畫家表現(xiàn)過的完全不同。我們的話還沒有談上幾句，劉萬年在不經(jīng)意間脫口而出地說：“我愿意為西藏的任何一座山而死!”
他講這話時(shí)，是那樣的真誠(chéng)，那樣的率直，我深深地被他那為藝術(shù)而獻(xiàn)身的英雄氣概和發(fā)自肺腑的豪語(yǔ)所感動(dòng)。藏族教徒對(duì)山崇拜，我在書上或紀(jì)錄片中早已看到過，那些虔誠(chéng)的喇嘛教信徒，每走三步即向“神山”行五體投地大禮一次。信徒們腿上裹著護(hù)膝，雙手戴著皮套，日以繼夜地三步一拜，由家門口直到目的地，有的竟殉教死在路上。這樣強(qiáng)烈的宗教感染力，我亦為之愕然。
我的夫人模華信奉佛教，所以她的興趣主要在寺廟和佛堂。我雖然對(duì)寺廟建筑也很有興趣，但是雪域高原的山水，對(duì)我更有吸引力。我一直很想到冰雪覆蓋的原始荒原上去看看，到了拉薩之后，才知道這是夢(mèng)想。最后一天，只好到拉薩河谷的沙石灘上走了走，聊以自慰。可是劉萬年卻對(duì)我不無得意地說：“這些年來，或坐車、或步行、或騎馬，除了阿里，西藏的地方我都去過了。山雖然沒有全爬過，但都觀察過，欣賞過，寫生過了，還拍了數(shù)千張照片。這次時(shí)間太短，下次再來，最好能有半年時(shí)間，我一定陪老師您去各地好好看看�！�
劉萬年出生在甘肅天水，這個(gè)號(hào)稱西北“曲阜”的地方，人們對(duì)傳統(tǒng)文化特別是書畫十分地著迷。所以在當(dāng)?shù)�，只要寫的一手毛筆字或會(huì)畫幾筆畫的人，都會(huì)受到特別的尊重。劉萬年從小就受到傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)的熏陶，6歲開始學(xué)習(xí)毛筆字和畫，時(shí)斷時(shí)續(xù)，14歲時(shí)竟能對(duì)著鏡子畫一張油畫自畫像出來。“文化大革命”中，要對(duì)毛主席表忠心，整個(gè)中國(guó)、西北、他的家鄉(xiāng)、路邊上、村莊口、廣場(chǎng)中央都樹起了一座座紀(jì)念碑式的“效忠墻”，墻上畫著毛主席的巨型畫像。在他家所在的公社、生產(chǎn)隊(duì)的要道口的“效忠墻”上的毛主席畫像，全是劉萬年畫的，并且水平非同一般。
1970年底，劉萬年收到西藏的親戚來信，說在西藏可以找到小工，如果愿意的話有人在柳園接他到西藏。劉萬年接到信高興的一夜沒有睡著覺，心想，這下終于可以逃脫生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)“變相的集中營(yíng)了”，我寧可死在外邊，也不活在家中，即便是到西藏掏大糞也干。甘肅冬天的天氣奇寒無比，那年頭布匹棉花在中國(guó)是緊缺貨，劉萬年穿著一身補(bǔ)了又補(bǔ)的破棉衣，頭上沒有帽子，腳上穿著露著指頭的舊布鞋，坐上火車到了柳園火車站西藏運(yùn)輸站，住下等他的親戚來接他。運(yùn)輸站住店的大房子有十多個(gè)鐵床，中央一個(gè)用汽油桶做的大爐子，一次要加幾鐵銑煤炭，火苗直往天花板上串，火星飛舞猶如節(jié)日焰花，劉萬年的心隨著火焰飛騰，真的要去西藏了?真的要離開“家”了?他覺得像是做夢(mèng)。他去過蘭州，還去過北京，但相比起來怎么都不如這次去西藏這樣令他激動(dòng)，冥冥中覺得，西藏可能就是他這一生中的歸屬了。他嘴里念著，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。不知為什么，他有一種去“就義”的感覺。
三天后接他的親戚和他見面了，他們拉上貨，坐上“解放”走了8天。在1971年元月的一個(gè)下午，當(dāng)親戚把他從夢(mèng)中喚醒時(shí)，拉薩終于到了。汽車停在拉薩郊區(qū)的小河邊，洗刷一路的風(fēng)塵。陽(yáng)光溫暖著大地，農(nóng)歷臘月的天氣，竟然河水沒有結(jié)冰，清澈見底，甘泉般的河水里竟然有一群小魚在暢游，遠(yuǎn)處望見布達(dá)拉宮的金頂閃著亮光，白墻、紅墻那么地莊重肅穆，又生動(dòng)活潑。他用手掬著水喝了幾口河水，對(duì)于來自一個(gè)干旱缺水地方的人，這水是這么清、這么甜，他激動(dòng)地流下了眼淚。
劉萬年剛到拉薩，在一家副食場(chǎng)打小工，工作是上山搬石頭，建豬圈。一起干活的小工大多是來自四川的工人家屬，有20多個(gè)。劉萬年在這群女人中鶴立雞群，他能寫會(huì)畫，很快被換了工種，給場(chǎng)里寫材料，負(fù)責(zé)辦兩塊墻報(bào)，布置會(huì)場(chǎng)等。同時(shí)很快又被副食場(chǎng)的上級(jí)單位拉薩市貿(mào)易公司發(fā)現(xiàn)，錄取為公司正式職工。1973年，他在《西藏日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表了兩篇短篇小說，認(rèn)識(shí)了該社的美術(shù)編輯馬剛，在其指導(dǎo)下，才開始正規(guī)學(xué)起畫來。
當(dāng)我問起他何以寫起小說來時(shí)，劉萬年說：“大概是1964年我15歲的時(shí)候，開始迷上了小說。學(xué)校放假時(shí)我從學(xué)校圖書室借了10多本厚厚的小說，沒黑沒明地讀呀、背呀、記呀，憧憬著自己長(zhǎng)大后，考上大學(xué)，當(dāng)一名作家。為了有自己的小說書，利用暑假，我和表弟拉了舅舅家一板車水蜜桃，到臨縣叫賣，賺了三元三角錢，媽媽原本計(jì)劃給我用這些錢買布做件新衣服上學(xué)穿，結(jié)果我卻買了幾本書回來了。我從小學(xué)到中學(xué)，作文一直不錯(cuò)，常被老師拿到課堂上去朗讀呢!我的理想是考一名文科大學(xué)，將來當(dāng)一名作家。同時(shí)畫也畫的很出色，14歲就畫的一手好畫，那時(shí)我就知道列賓、達(dá)芬奇的油畫。我的宣傳畫畫的十分好，比我們學(xué)校的老師還好呢�！�
有了老師的悉心指導(dǎo)，再加上用功與才氣，劉萬年進(jìn)步神速。1993年西藏日?qǐng)?bào)社下調(diào)令調(diào)他到報(bào)社工作，原單位硬是舍不得放他走。劉萬年使出了渾身解數(shù)，1995年才調(diào)到《西藏日?qǐng)?bào)》當(dāng)美術(shù)編輯至今。其間1979年被送往四川美院進(jìn)修一年，打造了一些基本的繪畫基礎(chǔ)。
確定了畫西藏山水畫初期，劉萬年試著用素描、水彩和油畫對(duì)著西藏那厚重而松散的山岳寫生。那時(shí)候他認(rèn)為中國(guó)山水畫只適合于畫江南景色，傳統(tǒng)的皴法，也只適宜于寫黃山、華岳或雁蕩。可是在他去四川美院進(jìn)修期間，看了石魯?shù)漠嬚怪�，他的觀念有了根本改變。他眼見石魯如何用傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)出了黃土高原的特質(zhì)，給中國(guó)畫帶來了新的氣息。回藏后，他下定決心放棄原來的許多愛好，給自己定了一個(gè)計(jì)劃，用十年時(shí)間集中所有時(shí)間，集中所有的精力，集中所有財(cái)力攻西藏山水畫這個(gè)主題。既然定了這一輩子要畫西藏山水畫，就必須以西藏的大自然作為藍(lán)本，不要找錯(cuò)地方去什么大學(xué)學(xué)習(xí)，更不能聽遠(yuǎn)離西藏千里萬里的專家指導(dǎo)。只有鉆山溝、寫生，師造化，師西藏的自然，才是唯一正確的學(xué)習(xí)道路。劉萬年利用一切時(shí)間去下鄉(xiāng)，到深山大川里去體驗(yàn)、去寫生、去拍照，不論是東南的橫斷山脈，還是西邊的獅泉河谷(印度河的上游)、雅魯藏布江邊、拉木錯(cuò)的湖畔，都留下了劉萬年的足印。他常常穿一件雨衣，這是他多年下鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，晴天遮太陽(yáng)，雨天遮雨水，冬天擋風(fēng)雪，畫累了躺在地上可隔潮，晚上住在招待所可鋪在床上，因?yàn)槟莻�(gè)床上的墊子十幾年都不洗一次的。他背著畫具、相機(jī)，走進(jìn)羌塘草原無人區(qū)的腹地，爬上海拔6000米的帕里高峰，鉆進(jìn)波密塌方區(qū)的深谷，踏上干焦的格爾木沙漠。鞋底磨穿了，腳上的血肉與襪子沾在了一起，腳指甲烏黑，過了一段時(shí)間脫落了。眼睛成了雪盲，一見光就流淚不止，臉上一層一層脫皮。經(jīng)歷這么多的困難與磨難，可劉萬年根本就不以為苦，一到鄉(xiāng)下，什么都忘記了；興奮，無比地興奮，常常手舞足蹈，不知疲倦，不怕野獸，為了自己的理想，為了創(chuàng)作出西藏山水畫而拼命。西藏的文化人都是如此，都是狂人，都是瘋子，好多人為此得了高原病，有幾位還獻(xiàn)上了年輕的生命，如文學(xué)家巧小明，詩(shī)人田雯等。
劉萬年受到石魯繪畫的啟示后，反復(fù)地用石魯?shù)姆椒ê蛡鹘y(tǒng)的筆墨皴擦，始終無法淋漓盡致地畫出西藏的感覺和特質(zhì)。于是懷疑，不斷地反省和再擴(kuò)大視野去尋找，海外的現(xiàn)代水墨給他帶來了靈感，尤其是劉國(guó)松老師提出的“先異后精”的精辟論斷，成了他創(chuàng)作西藏山水畫的理論支點(diǎn)。他高興地說：“絕對(duì)正確，首先不是學(xué)傳統(tǒng)，首先要不一樣，要有自己的樣子，要異，而后再精，再細(xì)。在精細(xì)的過程中你有多大的能耐，就可以離傳統(tǒng)多遠(yuǎn)，畫畫的你有能耐創(chuàng)造一個(gè)新畫種出來?跟在古人的后邊學(xué)舌，誰(shuí)不會(huì)啊!”
畫西藏山水畫，他想讓傳統(tǒng)宣紙擺脫輕、淡，所謂“雅”的感覺，使畫面像藏人的皮袍厚重、野蠻起來。他利用各種材質(zhì)、各種手段都失敗了，最后找到了一種方法，畫面真的有質(zhì)感了，有厚重的感覺了，那扇通往西藏山水畫的奇門，終于被劉萬年找到并打開了。從此，西藏特有的分化石、泥石流、鹽堿灘、沼澤地、干草皮、積雪、冰川等自然景色，相繼在他的畫中顯現(xiàn)，隨后更采用兩面落墨，增加畫面層次，獲得嶙峋山體的自然效果。一個(gè)與古人和今人不同的，屬于劉萬年獨(dú)創(chuàng)的、全新的西藏山水畫誕生了，真可謂是中國(guó)繪畫史上的一個(gè)偉大創(chuàng)舉，可歌、可頌、可樹，該歌、該頌、該樹。
劉萬年的西藏山水畫，在構(gòu)圖上追求大、滿、整、實(shí)。由大中觀小，滿中見缺，整中求變，實(shí)中得質(zhì)。粗看厚重博大，細(xì)觀千變?nèi)f化，外表奔騰流動(dòng)，內(nèi)里持重挺拔。劉萬年自己說：“西藏的山很多、很大，要畫其來龍去脈不行。我采取畫一點(diǎn)、畫一半(指局部)的方法，叫人從這一點(diǎn)、一半上去想開，去完成觀看著的想象力，一葉知秋，一枝紅杏出墻，春色已經(jīng)昂然�！�
劉萬年的西藏山水畫，追求的是自然元性之美，自然元性就是佛性、神性，是人類追求的共性和終極目標(biāo)。
打印本頁(yè)
