高原大山的神韻
——?jiǎng)⑷f年的西藏山水畫
■王伯敏
我認(rèn)識(shí)劉萬年，在他給我信之先。我說的認(rèn)識(shí)，指的是認(rèn)識(shí)劉萬年的山水畫。我們還沒有見過面，只是神交。
劉萬年的繪畫，誰都認(rèn)為特別，有它強(qiáng)烈的個(gè)性。為了畫好西藏高原的大山，在高寒缺氧、病痛纏身的情況下，不屈不撓，把全部身心傾注在他所畫的山水上。終于他把雪域的人山畫活了，畫出了神韻。
中國的山水畫，有它的特點(diǎn)。在歷史的長河中，無數(shù)畫家創(chuàng)造了各種表現(xiàn)手法。他們?cè)诠P墨上千錘百煉。傳統(tǒng)的山水畫，畫派紛呈，有青綠巧整，又有水墨蒼勁；有畫溪山無盡，出現(xiàn)“長江萬里圖”；有畫層巒疊嶂，出現(xiàn)“千層山外萬重山”的章法。傳統(tǒng)的優(yōu)秀山水畫，不只是給人欣賞自然風(fēng)光，更在于提升和充實(shí)讀者的精神世界。杰出的畫家中，從李思訓(xùn)、王維、鄭虔至荊、關(guān)、董、巨；從李成；范寬，二米到元四家、明四家，以至清之石濤、弘仁，近現(xiàn)代的黃賓虹、李可染等等，都留下不知其數(shù)的精妙的山水遺作，并為歷史上燦爛文化增光添彩。這里，我之所以要訴說這些歷史，無非希望人們注意，我們不能滿足歷史上的成就，我們要在良好傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造。如果說，今天有成就有創(chuàng)造的畫家，他是踏在巨人肩上前進(jìn)的，那么他的視野應(yīng)該比前人更加開闊。
近年讀劉萬年的山水畫力作，我們驚喜了�？吹搅诉@位畫家堅(jiān)韌不懈地努力，作出不同凡響的藝術(shù)創(chuàng)造。他走進(jìn)了西藏，逐步地認(rèn)識(shí)到西藏大山的特質(zhì)。他的視覺向?qū)�，并不局限在某座山的樣式上，或獵取某一奇峰的怪狀，他觀察并了解西藏山川的全貌，琢磨雪域季節(jié)色彩的奇異變化。他工作在西藏，作為一名藝術(shù)家，自覺地領(lǐng)受并尊重藏人純樸、善良、堅(jiān)強(qiáng)、耐勞的精神品德。他善于把這些概括在西藏人文的哲理性的概念中，運(yùn)用他那特有的藝術(shù)語言給以融洽地表達(dá)。在這方面，一位評(píng)論家告訴我們：“劉萬年竟用上了三十多種自創(chuàng)的絕活和特技。”
劉萬年的代表作是《神山圣水圖》，這是長卷組畫，由120幅八尺豎軸組成，面積為369．0248平方米。他把畫西藏大山的畫法都包括在這長卷組畫中了。他的“水刷石法”、“結(jié)構(gòu)積彩法”、“壓墨法”及“朱砂提線法”等等都用上了。這些畫法，都是劉萬年多年從無數(shù)次實(shí)踐中試驗(yàn)出來的。其間正如他自己所說：“我產(chǎn)生了不知多少廢畫，”這也就相當(dāng)于“頹筆如山”。誠然是任何人，要做成一件事，得來都不是容易的。我們的先賢早就說過：論事易，做事難；做事易，成事難。畫西藏的山，畫那種經(jīng)千萬年積雪的山體，更有一種由高原氣候變化所造成的所謂“崆峒感”，“太古風(fēng)”、“風(fēng)化味”等都會(huì)給人催發(fā)視覺神經(jīng)的興奮，又加以畫家經(jīng)常目睹那些經(jīng)民間久長歲月傳說而產(chǎn)生一種神秘兮兮的光景，都得靠畫家的靈感，悟性以及由某種力量促使的沖動(dòng)去捕捉并實(shí)現(xiàn)它。
要了解并表現(xiàn)西藏的山山水水與流云，當(dāng)面對(duì)大山時(shí)，不能把它看作自然界的無機(jī)物體。應(yīng)該理會(huì)到，在這自然景觀中，蘊(yùn)藏著西藏人文的函數(shù)，山間的古道，盡管只那么礙礙的一些痕跡，卻會(huì)喚起人們對(duì)高原古老的許多有著詩意的想像。人們稱西藏的山為神山，石為神石。在這高原上，有所謂“太石文化”，這不是考古學(xué)上的文化。那些瑪尼石，在公路旁，在河邊淺灘，飛玉積雪的高山上，人們都可以看到。這種宗教性的野外堆積物質(zhì)，具有民族地區(qū)特有的民族文化特色。作為山水畫，固然不一定要把它畫到作品中，卻又不能不把它融和在繪畫創(chuàng)作的構(gòu)思中。
你到了西藏，藏民熱情地接待了你，如果你能用藏語說聲“謝謝”或說一聲“扎西德勒”，自然會(huì)給對(duì)方感到更親切。何況你長期生活在西藏，當(dāng)你贊美西藏，表現(xiàn)西藏，就更需要用西藏的藝術(shù)語言去表達(dá)，使當(dāng)?shù)厝烁械礁H切。
西藏的土質(zhì)、西藏的地貌與地理環(huán)境，與江南黃山、雁蕩山的風(fēng)景絕異，與東北長白山的情調(diào)完全不同，與五岳、泰岱，更是另一種境界。面對(duì)西藏這種特有的風(fēng)貌，如果單純運(yùn)用一成不變的“披麻皴”、“卷云皴”或者“折帶皴”去表現(xiàn)，能得體嗎?我這樣的論述，并非傳統(tǒng)的技法已無用武之地了。我的意思是，畫山水，可以因地制宜，甚至可以量體裁衣。不過話得說回來，作為山水畫藝術(shù)的創(chuàng)造要求，不能只是某一勝地風(fēng)景點(diǎn)（景觀）的如實(shí)寫生，在創(chuàng)作的慘淡經(jīng)營中，它有“遷想妙得”、“沉懷味象”，以至“融萬趣于神思”的要求，應(yīng)該力求做到能引起讀畫者的無窮妙思和聯(lián)想，以至達(dá)到進(jìn)入美的至高境界。劉萬年近年來，對(duì)此已經(jīng)盡到了極大的努力。
再說對(duì)山水畫的創(chuàng)作，方式方法當(dāng)然不能忽略。讀劉萬年的山水，可以看出，他注重畫面上的色彩運(yùn)用，他的手法是單純的，采取同階色的漸次變化，既不是對(duì)比強(qiáng)烈，但顯得很調(diào)和、很豐富。他那墨色線條在畫面上還是作為主要角色，畫中短筆觸就是他那山水畫中的皴。劉萬年的畫是有民族性、傳統(tǒng)性，絕不是“泊來品”，這是很可貴的。這里，我還想就劉萬年山水畫的透視處理，略作淺釋。中國傳統(tǒng)山水畫的透視，有所謂“六遠(yuǎn)”，劉萬年的西藏山水，主要在“高遠(yuǎn)”、“深遠(yuǎn)”方面作了盡善的操作。所以他畫的山水，顯得宏偉，又是大氣磅礴。然而西藏的山，既曰之為“神山”，應(yīng)該有“神”的視覺感，事實(shí)也是這樣，在大山之間或在兩大山環(huán)抱之處，往往產(chǎn)生一種“不可思議”的感覺。西歐一位探險(xiǎn)家上世紀(jì)四十年代到了西藏，他對(duì)這種感覺，說是“夢(mèng)一般的，而又染著深藍(lán)色的迷糊境界�！笨傊�，在西藏的山水畫中，似乎缺少不了“幽遠(yuǎn)”和“迷遠(yuǎn)”的表現(xiàn)。所謂“幽遠(yuǎn)”據(jù)創(chuàng)立此說的宋代韓拙說：“景物至絕而微茫飄渺者謂之幽遠(yuǎn)”；而“有野霧瞑漠，野水隔而仿佛不見者謂之迷遠(yuǎn)”。尤其“瞑漠”而仿佛不見者，這在西藏大山中所常見，也就因?yàn)橛羞@種中國山水畫的透視法，能巧妙地凸出一定空間深度微妙變化的視覺感，有了這樣的“幽遠(yuǎn)”和“迷遠(yuǎn)”的透視處理法，則對(duì)山水畫中的“深?yuàn)W”、“深遠(yuǎn)”的表達(dá)，必將在畫面上更起醒目、悅目的作用。
最后，讓我重述幾句，每當(dāng)看到劉萬年的畫，總感到他的藝術(shù)有一種強(qiáng)烈的美的誘力。他的畫打動(dòng)著讀者們的心弦。他那山水畫中質(zhì)樸而又流暢的線條，猶如跳動(dòng)的琴弦。他的一幅畫，便是一支豪爽的神曲。他那巨幅的畫作，真似山的交響樂。十多年來的日日夜夜，劉萬年在藝術(shù)創(chuàng)作上所付出的心血，不是白花的。他取得可喜的豐碩成果，為國家的文化建設(shè)，添磚添瓦，作出了新貢獻(xiàn)。
劉萬年在西藏是不寂寞的，劉萬年的藝術(shù)情趣與西藏人民的情趣是融洽的。劉萬年的山水畫有時(shí)代感，他那藝術(shù)前景的美好，我想用詩人艾青贊美山丹牧馬人的一句話來說：“不只是廣闊，必將進(jìn)入曙光照耀的明天�！�
打印本頁
