當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)歷史
——《南京照相館》與一代人的心靈回響
王岳林(天水)
夜幕初垂,影院外的霓虹與室內(nèi)漸暗的燈光形成一道無(wú)形的界。我和妻子選擇在這樣一個(gè)平常的晚飯后,靜靜地走進(jìn)了《南京照相館》的放映廳——這不僅是一場(chǎng)電影,更是一次莊重的歷史對(duì)話。我們特意避開上映初期的喧鬧,在充分了解背景資料后,將這場(chǎng)觀影視為一場(chǎng)必須虔誠(chéng)以對(duì)的心靈儀式。
作為一個(gè)在紅色教育下成長(zhǎng)、經(jīng)歷過(guò)二十多年軍旅生涯的人,我自以為對(duì)民族傷痛早已有了足夠的心理準(zhǔn)備。但當(dāng)鏡頭跟隨著照相館的方寸視野徐徐展開,那些被定格的黑白瞬間、那些被鏡頭溫柔注視卻承載萬(wàn)鈞之痛的臉龐,仍然讓我數(shù)次屏息。妻子在我身旁緊緊攥住我的手,全程我們無(wú)言,只有交握的掌心傳遞著內(nèi)心的波瀾。我明白,我們正一同泅渡一條沉痛的歷史河流。
《南京照相館》最打動(dòng)我的,是它用沉默訴說(shuō)震耳欲聾的真相,用微光映照至暗時(shí)刻的人性,用留白表達(dá)滅絕人性的屈辱。影片不僅展現(xiàn)了日軍的殘暴、南京城的傷痛,更通過(guò)照相館這個(gè)獨(dú)特視角,讓我們看見普通民眾從恐懼到反抗的覺醒、國(guó)際友人冒險(xiǎn)護(hù)佑生命的義舉。林毓秀在鏡頭前強(qiáng)抑顫抖的笑容,照相館老板娘帶著女兒拍攝離別合影時(shí)眼中化不開的沉重冰霜——這些不是教科書上扁平的字句,而是一個(gè)個(gè)被時(shí)代碾壓卻又努力活出尊嚴(yán)的靈魂。尤其讓我震撼的是電影對(duì)“審判”段的處理:當(dāng)看到戰(zhàn)犯在法庭上矢口否認(rèn)罪行、當(dāng)?shù)弥罱K僅寥寥數(shù)人伏法,一種深刻的無(wú)力與悲憤扼住喉嚨。歷史或許難討全部的公道,但記憶從不該缺席。
這部電影完全區(qū)別于那些過(guò)度娛樂(lè)化的“抗日神劇”,它以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度、精湛的藝術(shù)表現(xiàn)和深刻的歷史洞察,為我們提供了一部難得的愛國(guó)主義教育精品。它不靠煽情和口號(hào)渲染悲情,而是借著一間照相館、一群小人物的命運(yùn)跌宕,將家國(guó)之殤縫合進(jìn)細(xì)膩敘事之中?扉T按下的每一次閃爍,不僅是畫面的留存,更是一個(gè)民族痛感的存證。這樣的藝術(shù)表達(dá),讓《南京照相館》擁有了直指人心的力量。
步出影院,長(zhǎng)夜已深。我看著許多年輕父母牽著孩子的手匆匆趕來(lái)下一場(chǎng)放映,忽然感到一種釋然。這段歷史必須被一代代人觀看、銘記、言說(shuō)——不是為了延續(xù)仇恨,而是為了明白和平何其珍貴,強(qiáng)健何等必要。正如最近廣西開展的“百萬(wàn)學(xué)生百萬(wàn)兵”國(guó)防教育活動(dòng)所展現(xiàn)的,全社會(huì)已經(jīng)形成共識(shí):愛國(guó)主義教育需要從娃娃抓起,要讓學(xué)生們不僅了解歷史,更要在實(shí)踐鍛煉中培養(yǎng)“國(guó)有難,召必回”的血性與擔(dān)當(dāng)。
歸家后,妻子寫下的那段話一直縈繞在我心頭:“有些沉重,從來(lái)不需要嘶吼,就足以壓得人喘不過(guò)氣;有些畫面,唯有凝視過(guò),才能稱得上尊重!闭障囵^里那些定格的影子,不僅是昨天的苦難,也是照亮明日路途的燈。唯有讓歷史的真相不斷被講述,讓堅(jiān)韌的精神持續(xù)被傳承,中華民族才能真正成為打不垮、壓不彎的偉大民族。
愿不再有鮮血染紅快門下的時(shí)光,愿每一張笑臉都能盛開于和平的年代。銘記,是為了照亮前路——這或許就是《南京照相館》給我們最重要的啟示。