甘谷
作者：王若冰
甘谷縣境內(nèi)的山梁，抬眼一望，就讓人陡生一種莫名的焦渴。
渭河自武山境內(nèi)崇山峻嶺間奔突東行，把甘谷劈成南北兩瓣。渭河谷地一馬平川，清渠暢流，是盛產(chǎn)果黍和馳名國內(nèi)外的甘谷辣子的豐腴之地。南部山區(qū)天高云低，環(huán)坡繞山的梯田層層疊疊，接天銜云，是一縣的糧倉。渭河北岸渭北山區(qū)，一堆一堆東西綿延、險(xiǎn)絕高拱的干枯山梁，一年四季都是那種煙熏火灼過的褐黑色。這精光赤裸的顏色被渭河谷地里的新綠映襯著，愈往高處，愈向北行，就愈干燥得讓人眼睛發(fā)痛。特別是夏同午后，平靜得不染纖塵的藍(lán)天靜靜地停放在陡峭蒼褐的山梁之巔，刺眼的烈日猛烈地照射著不起塵土，也不見一簇樹影的綿綿山坡，你會(huì)忽然間覺得口舌干燥，鼻息呼吸如噴火。
有人告訴我，自這洶涌北上的山梁北行，便是甘谷北部鄰縣、深居隴中黃土高原腹地的通渭。
對甘谷的最初印象，始于縣城西南壁立而起的千仞絕壁上開鑿的那尊摩崖人佛像。那年夏天從蘭州歸來的火車上，我正被沿途蒼裸赤貧的山梁折磨得昏昏欲睡之際，突然有人高喊：“大像山!”張開眼睛向窗外望去，火車已進(jìn)入甘谷境內(nèi)。樓房低矮的縣城西南，拔地而起的綿延山嶺如屏如障，通體褐紅的山嶺之上有了蒼翠的樹木和稀疏的綠色。自西向東延伸十余華里的橫嶺之上，樓閣懸空，祠坊相望，一尊彩塑巨佛穩(wěn)坐在依山開鑿、高窿如穹的佛龕之中，儀態(tài)莊嚴(yán)地凝目渭河兩岸這一片黃綠交錯(cuò)，生死相依的黃土大地。在我的目光與這尊高近百尺的巨佛那如火如炬的雙眼相遇的剎那間，我隱約感到，在這片至今遍布著被歲月烈火灼傷的累累疤痕的干渴之地，在干枯如山石的渭北山區(qū)黃土深處，在那被歷史的微風(fēng)不斷吹拂的渭河兩岸，肯定隱藏著我們至今無法探尋，甚至是千百年以后人們也無法闡釋的種種情感和精神穩(wěn)秘。否則，這尊高出人世的盛唐巨佛，為什么會(huì)在目送了那么多紛擾交錯(cuò)的歷史煙塵之后，至今佛心不語，緘口不言呢?
翻開《鞏昌府志》和《伏羌縣志》，甘谷原來就是史稱冀縣、冀城或伏羌的古冀地。公元前688年，秦武公設(shè)置冀縣之前，這里和當(dāng)時(shí)被稱為邽縣的天水一帶河水甘冽，水草豐茂，漫山遍野飼養(yǎng)著日后馱載秦人先祖東進(jìn)中原、橫掃六合的膘悍戰(zhàn)馬。
那時(shí)的甘谷，一派清渭碧流，綠山沃野，是秦始皇先祖休養(yǎng)生息的好去處。
幾年前，當(dāng)我被一路滾滾黃塵追趕著逆渭河西行，于渭北干枯焦黃的山梁之上尋訪星羅棋布的馬家窯文化遺跡之際，被焦渴的黃土深深圍困著的安遠(yuǎn)、大石、禮辛一帶，向著成熟的秋天悄悄走去的莊稼，依然在平緩低凹的山坳里頑強(qiáng)地生長。路旁的樹木非常稀疏，瓦藍(lán)的天空無聲地扣在頭頂，綿延的山野反射著刺目的陽光，令人眩暈。這種愈行愈高便愈見空曠高遠(yuǎn)的大空明、大寂靜使我覺得，渭北山區(qū)西北偏西一線，仿佛剛剛從一場極盡壯烈、喧囂和千姿百態(tài)的疾風(fēng)驟雨中省過神來。此刻，天、地、山、谷之間擁有的這份寧靜，顯得是那么慵怠、困頓!
從禮辛鄉(xiāng)再向西行，便是通渭縣境了。早就風(fēng)聞禮辛鄉(xiāng)方圓l6萬平方米的浩蕩黃土下，農(nóng)民扶犁耕地時(shí)，冷不防就犁出一只弧形網(wǎng)紋紅陶罐或一堆色彩斑斕的陶器碎片來一一那便是距今七、八千年前的新石器時(shí)代，農(nóng)耕文明曙光初照之際，極度繁榮的馬家窯文化所遺留下來的歷史陳跡。
天水所轄縣區(qū)，甘谷算不得最有魅力的地方，卻頗有個(gè)性與特點(diǎn)。與州城天水相去不足百公里，但幾經(jīng)重重群山隔阻之后，這里的山川形勝、人物風(fēng)俗便大異其趣。房屋建筑，州城天水至今沿襲了大地灣時(shí)期“人” 字形結(jié)構(gòu)格局，而甘谷城鄉(xiāng)，除了廟堂樓宇，清一色單墻挑檐，堂屋雖顯窄小，庭廊卻非常闊綽，而且每座院落必有影壁花廊。仄小的庭院里回廊映月，月季花常開不敗，很有些安居塵世外的飄逸之氣。
中國之大，方言相異，本來不足為奇。但歷史上大多時(shí)期與天水歸屬同一州郡的甘谷，卻千百年來都保留了一種只屬于古冀縣的語言體系。那種節(jié)奏極快，鼻音又重，而且時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一兩聲無法書寫的嘆詞的甘谷話，至今聽起來都陌生如同外語。歷史上，甘谷一直是西北少數(shù)民族——羌族拼死固守的家園。于是我便想，現(xiàn)在的甘谷話是不是兩千多年民族大融合中羌人原有語言的變屬呢?
甘谷地處天水西北，漢唐時(shí)西通西域吐蕃諸族，宋遼與西夏相鄰，其地文化也就極具包容性。大像山本是一處佛教名山，然而歷史上東行西進(jìn)的各教信徒卻在這座綿延數(shù)里的山梁上，把儒、釋、道教圣賢，甚至連民間宗教的財(cái)神都供奉在一處。就連那尊據(jù)說可列稱全國第六大佛的唐代巨佛，竟美髯華服，全然一副威儀萬方的世俗狀!
也許是受了這種開放的、兼蓄并容的文化血脈浸淫的緣故罷，甘谷雖處僻壤，文風(fēng)卻古來尤盛。進(jìn)入甘谷地界，隨便走進(jìn)一家柴門寒舍，堂屋里總有一軸清風(fēng)山水或名人字畫，與那些目不識(shí)丁的農(nóng)民廝守終生。春秋時(shí)期，孔子在魯國聚徒講學(xué)，孔圣人門徒“受業(yè)通身”，修成正果的七十二賢人中，就有一位出生甘谷的石作蜀。這位自西十里鋪石家臺(tái)子出發(fā)，翻關(guān)山隴坂，跋涉萬里，投師孔子門下的石夫子的牌位，至今還供在曲阜孔廟西廡內(nèi)�！瓣P(guān)里爺”，這位十九世紀(jì)上葉中國伊斯蘭教哲合忍耶蘇菲教派舉足輕重的宗教學(xué)者和作家、《熱什哈爾》的作者，也是甘谷縣城東關(guān)人。著名作家張承志稱《熱什哈爾》是中國回族心靈秘史，而自從“關(guān)里爺”用阿拉伯文和波斯文混雜與寫作，開創(chuàng)了這種秘密文體之后，“熱什哈爾”甚至成了一切宗教內(nèi)史抄本的代名詞。
幾年前去六峰鄉(xiāng)姜家莊尋訪姜維后裔時(shí)，我碰到的一位老人自稱是姜維直系后裔。這老人的院子緊挨著姜維墓。他在展讀那本已傳了不知多少代人的《姜氏家譜》時(shí)告訴我們，到現(xiàn)在他每天都教村上的孩子練姜維拳、習(xí)姜維棍。他說他此生最大的心愿，就是能眼看著為自己戰(zhàn)死沙場的先人建造一座象樣的陵園。
后人對先輩的紀(jì)念，確實(shí)是需要一種形式和結(jié)果的。然而對于歷史上那些奔流著羌族人剛毅血性的甘谷人來說，更讓他們傾心動(dòng)情的，也許最終還是寧靜暢達(dá)的文人情懷�！瓣P(guān)西師表”鞏建豐曾經(jīng)為雍正皇帝講授過《大學(xué)·明心至善》章，是一朝天子的老師。然而這位漫步鄉(xiāng)間大半生的文人，如果不是在52歲那年僥幸碰上康熙皇帝為慶賀自己七十大壽而特設(shè)的“萬歲恩科”考試，恐怕也只有在縣城里開館講學(xué)、自怡余生了。因此，當(dāng)一夜之間從安遠(yuǎn)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間土道登上金鑾大殿之后，鞏建豐也僅僅用短短十多年時(shí)間，把自己的學(xué)識(shí)、人品和能力的光彩留在朝廷上下的贊譽(yù)之后，便轉(zhuǎn)身又回到了焦土擁抱著的甘谷老家。還有那位終生官位僅至縣令、卻被左宗棠譽(yù)為“學(xué)問人品，當(dāng)代罕有，而吏治尤為陜甘第一”的王權(quán)，若非他那“古之用兵者，能愛民而后能敵愾；今之用兵者，能剝民而后能供軍”的觀點(diǎn)，恰恰表達(dá)了左宗棠的心聲，身為宰相的左宗棠路經(jīng)陜西興平時(shí)，還會(huì)不會(huì)下車挽手，與一個(gè)小小縣令王權(quán)徹夜長談呢?
也不知從什么時(shí)間開始，甘谷的大地山川就這么坦坦蕩蕩地曝曬在烈日下面了。但無論如何，這里曾經(jīng)誕生、發(fā)生過的人和事，都已經(jīng)被歷史深深地銘記，而且那條亙古奔流的渭河，仍然不舍晝夜地從大像山腳下向東流去。
打印本頁
