“狗狗娃，你別饞，過了臘八就是年。
臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。
二十三，灶糖粘，二十四，掃房子。
二十五，做豆腐，二十六，煮肉肉。
二十七，殺年雞，二十八，把面發(fā)。
二十九，蒸饅頭，三十晚上坐一宿。
文\雪瀟 山柳
初一早上，拜年走……”
院子里，有孩童清脆的歌謠，電飯鍋里，大米的香氣正溢出廚房，仔細聽，還能聽到輕微的咕嘟咕嘟聲，那是熬粥的聲音。饅頭、咸菜和我最喜歡的天水腐乳已準備在盤，只等香滑軟糯的白粥熬好，我就開始過一年一度的臘八節(jié)了。
一
我們的傳統(tǒng)節(jié)日，大多都與美食有關(guān)：除夕夜，吃天長地久的長面條和餃子；大年初一，吃年年有余的蒸魚；二月二，咬崩牙驚夢的鐵豆子；五月五，吃香甜軟糯的粽子；六月六，吃清爽去火的綠豆湯；中秋節(jié)，望月興嘆吃月餅；九月九，賞菊息志吃菊花茶……到了臘月八，照例是吃。吃什么，吃臘八粥。清人王季珠《臘八粥》詩有云：“團坐朝陽同一啜”，大家在暖暖的朝陽下啜的，就是其樂融融的臘八粥。
我很喜歡臘八節(jié)，但粥在家鄉(xiāng)，并不是稀罕物，其一，粥本來就是平常食物。不管哪種粥，味道多平淡，適合于沒牙的老人，電影里的好漢，都是手撕著雞的左大腿、嘴啃著泛油的牛腱子，卻總也不見有喜歡喝粥的壯士。
其二，吃粥往往在一些特殊時候，比如頭疼腦熱時，比如“吃得不合適”時。人身體微恙，似乎吃面就得吃清淡的漿水面，喝湯就得喝清淡的白米粥。面目清癯的醫(yī)生就是這樣叮嚀的。所以我的白粥記憶就是：雖然母親也想了一些辦法幫我佐餐，比如腌白菜，比如醬蘿卜，但是粥來面去，肚子里總感覺天高云淡，空空落落。
二
我的家鄉(xiāng)天水過臘八節(jié)，必煮臘八粥，白米粥是銀，玉米粥是金，白米粥里和上玉米粥，就是穿金戴銀。
臘八節(jié)提前好多天里，母親就會打發(fā)父親去鎮(zhèn)上，用當年新打的谷子碾一些鮮小米，再買一些新鮮玉米糝子，以備熬粥用。說是粥，其實已稠到成飯了，棗子和花生米，是從鎮(zhèn)上新買的，粥里添的油渣子，也多半會是當年的新豬油煉的，新米配鮮料，那香味，別說在廚房，就算在大門外的巷道里，老遠都能聞得到。
喝完臘八粥的時候，父親會留一點粥底，端著碗在院子里亂轉(zhuǎn)，一邊輕吸淺啜，一邊伺機給雞兒們投喂。雞兒們點頭亂啄，鳥兒也飛下樹來三步一啄五步一餐。父親就移步走近院子里的樹下，給這個槎槎上喂一點，給那個杈杈上喂一點，嘴里還念念有詞：“今天臘月八，我們大家風雨同舟（粥）！”
常聽老人說，臘八粥就是一頓糊心飯，推了一年的緊日子，只要這臘八粥一喝，就開始準備年事了，于是，趕年集的，做粉點豆腐的，磨新面的，家家戶戶全都行動了起來。
三
在當時那個抓五子、滾鐵環(huán)的年齡，我最喜歡臘八節(jié)的是：臘八節(jié)一過，年的味道就一天一天地濃了起來。村子里的老屠夫王麻子，也就要把他那一身油亮的、像是一張黑豬皮的、祖?zhèn)鞯臍⒇i服，翻騰出來了，嗩吶聲里，就唱著小曲磨刀霍霍了。
這臘月初八，也好像是專為我們這些饞娃娃們準備的一場年前彩排。那天的村子里似乎也格外歡快，養(yǎng)豬的殺豬，養(yǎng)羊的宰羊，而我們這些無所事事的孩子，就穿著母親做的新衣服，東家一趟，西家一趟地看熱鬧。聽大人們講笑話，品評誰家的豬肉有幾指寬，誰家的年豬又過了兩百斤了。當然，孩子們更關(guān)注的則是自己感興趣的事，比如，誰誰又收集到過年換炮的豬鬃了，誰誰得到了一個豬尿脬，誰誰家今晚又能吃到新肉了等�？傊�，這臘八節(jié)對于小孩子來說，可還真是個值得期待的好日子。
說到殺年豬，這對我們甘肅西北的農(nóng)村來說，可算是一件大事了�！坝绣X沒錢，殺個豬兒過年”，這是進入臘月莊稼人常掛在嘴邊的一句話。其實幸福有時候就這么簡單，辛辛苦苦一年下來，只要一家人能和和美美地在一起過個團圓年，那就比什么都強。這不，臘八一過，年豬一殺，“油山面嶺”（母親常這樣說）的，就啥都有了。
四
關(guān)于臘八粥的由來，眾說紛紜。有一種說法認為臘八粥與岳飛有關(guān)，起源于老百姓對岳家軍的熱粥犒勞。另一種說法認為臘八粥是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會谷物崇拜的遺俗，說這一天古人用種種可煮之物熬成一鍋“八寶粥”，感謝一年來的五谷豐登，并祈盼來年的風調(diào)雨順。
還有一種更世俗化的說法，說臘八節(jié)其實是個“糊涂節(jié)”，說這一天人們啜吃稀粥，是為了稀里糊涂——過大年。
而在我的家鄉(xiāng)秦安，人們還會把元宵節(jié)吃剩下的糜面燈盞，放置在門楣上、屋梁上，把它們風干，一直放到二月二“龍?zhí)ь^”這天，再矻矻吃之。家鄉(xiāng)人的意思其實是：天藍藍，云淡淡，一個“燈盞”吃下去，那被臘八粥迷糊住的最后一點小迷糊，應該幡然消失了，大家從此會目標清晰，風雨同舟，共赴春華與秋實。
緊臘月，慢正月，不緊不慢的十一月。臘八節(jié)后的日子就是這樣，太陽剛隱入西邊的山梁，夜幕還不曾落下，村子里已經(jīng)到處彌漫著炒新肉、煉豬油的味道了。聞著這令人垂涎的香味兒，就感覺這年啊，已經(jīng)在一步步地向我們走來了！
打印本頁
