王若冰:我觸摸到了秦嶺的靈魂

本期人物:王若冰
采訪時(shí)間:2007年11月11日
采訪方式:電話采訪
王若冰:上世紀(jì)60年代出生于天水市郊。畢業(yè)于原天水師專中文系,現(xiàn)在天水日?qǐng)?bào)社工作。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有詩集《巨大的冬天》、文藝評(píng)論集《傾聽與呈現(xiàn)》、地方歷史文化散文集《天籟水影》(與人合著)。曾獲甘肅省第三、第四屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng),甘肅省首屆黃河文學(xué)獎(jiǎng),《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng),中國首屆地域詩歌評(píng)論獎(jiǎng)等。2004年7月—9月完成對(duì)橫貫中國大陸腹地、綿延1500公里的秦嶺山脈文化考察,創(chuàng)作的我國第一部全面反映秦嶺歷史文化的長篇散文《走進(jìn)大秦嶺———中華民族父親山探行》,2007年11月已由花城出版社出版。
2004年7月3日,就在新華社以《中國第一位作家全程關(guān)注“中華民族父親山”》為題播發(fā)王若冰對(duì)秦嶺進(jìn)行全程考察的消息的3天以后,王若冰背囊負(fù)笈,從天水齊壽山起步,鉆進(jìn)群山莽莽的西秦嶺,開始了孤身一人的秦嶺之行。天水的文友深知每年夏秋之交的南秦嶺洪災(zāi)如猛獸,而且性情耿直的王若冰體質(zhì)又有些孱弱,大家為他此行的安全憂心忡忡。臨行前的那天晚上,為他餞行的朋友個(gè)個(gè)喝得淚流滿面。但秦嶺的蒼茫與神秘已經(jīng)深深攝取了情感和靈魂,第二天一早,王若冰毅然走進(jìn)了叢林莽莽、峰巒疊嶂的茫茫秦嶺。
從秦嶺北坡麥子泛黃的初夏,到陜南連日艷陽高照的酷暑,再到南陽盆地陰雨連綿的秋天,王若冰晝行夜宿,披星戴月,成天奔走在隱埋在密林深處、峽谷之間、高山頂上的古道、古戰(zhàn)場(chǎng)、古村落和歷經(jīng)歲月煙火熊繞的古城、古鎮(zhèn),面對(duì)那些至今還遺存著華夏民族童年時(shí)期精神烙印的歷史遺跡,面對(duì)至今還生活在幾乎與世隔絕的高山密林里淳樸善良、祖祖輩輩像守護(hù)自己的生命一樣守護(hù)著一座破敗的祖廟、一冊(cè)破爛的幾乎無法辨認(rèn)的家譜的山民,他經(jīng)常被這片茫茫山嶺里還留存的一個(gè)民族最本真的精神形態(tài)感動(dòng)得雙目含淚。
2004年整整一個(gè)夏天,王若冰以總行程6000多公里的里程繞秦嶺東西穿行,先后六次南北穿越秦嶺主脊,途經(jīng)甘肅、陜西、四川、湖北、河南五省50余縣,考察了100多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),翻閱了沿途各縣縣志,搜集了幾十公斤的資料。他白天穿行在大山深處,晚上住在鄉(xiāng)間客;蛘咿r(nóng)戶家里,一邊整理當(dāng)天的資料,一邊為他供職的《天水日?qǐng)?bào)》開辟的專欄撰寫新聞稿件,次日一早,天色未亮,又搭乘早班車趕往下一個(gè)目標(biāo)。從7月3日到9月6日,60個(gè)日日夜夜,王若冰每天都在山林河谷之間奔走,汽車、拖拉機(jī)、摩托車,他坐遍了所有能夠代步的交通工具,實(shí)在沒有車輛就步行。在去周至老縣城的路上,回來時(shí)天色已晚,他趴在一輛拉石頭的大貨車駕駛樓外面翻過秦嶺梁;在從山陽去漫川關(guān)的高山頂上,兩車相對(duì),他坐的長途汽車一只輪胎懸在萬丈深淵半空,幾乎車毀人亡……
行走讓他歷經(jīng)了艱辛,也讓他享受了快樂。面對(duì)善良的山里人捧上的一杯茶水、手機(jī)短信里傳來的素不相識(shí)者關(guān)切的問候,特別是當(dāng)他確信自己已經(jīng)觸摸到了秦嶺沉智偉大的靈魂時(shí),他不僅深深地癡愛上了這座古老神奇的山嶺,而且每每投身山林之際便激情飛揚(yáng)。8月底,在即將完成他這次秦嶺之行前,他甚至依依不舍地兩次沿藍(lán)關(guān)古道再度進(jìn)入黑龍口,順西漢高速進(jìn)入到黑河峽谷,重溫體味一路奔走中這座神秘山嶺給自己情感、精神和靈魂的震撼。
作為2004年中國詩壇的一個(gè)事件,王若冰的秦嶺之行引起各媒體廣泛關(guān)注,國內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊和網(wǎng)站播發(fā)了第一位中國作家考察“中華民族父親山”的消息。詩人王若冰全程考察秦嶺還被《詩家園》等網(wǎng)站評(píng)為“2004年中國詩壇十大新聞”!蹲哌M(jìn)大秦嶺———中華民族父親山探行》即將和讀者見面之際,記者電話采訪了詩人王若冰。
晨報(bào):大家都知道秦嶺是一個(gè)從中學(xué)地理課上就被提到過無數(shù)次的名詞,在文學(xué)家眼里,秦嶺和黃河并稱為中華民族的父親山、母親河,秦嶺還被尊為華夏文明的龍脈,不少學(xué)人多年來一直堅(jiān)持進(jìn)行田野考察,并希望能有機(jī)會(huì)把自己在田野考察過程中產(chǎn)生的文化思考和生命感悟表達(dá)出來,您考察秦嶺是不是也出于這樣的考慮?
王若冰:我們通常意義上只把秦嶺作為一個(gè)地理和物種變遷的概念來理解,從來沒有人對(duì)秦嶺的文化精神進(jìn)行探究、闡釋和考察。而事實(shí)上,對(duì)于國土面積如此遼闊、文化積淀如此深厚的中國來說,秦嶺的地理意義直接改變了中國的歷史現(xiàn)狀和文化結(jié)構(gòu)。正是由于在行走過程中我觸摸到了中國文化精神的真實(shí)靈魂和魂魄,所以在整個(gè)考察和《走進(jìn)大秦嶺》的寫作中,我目前所能做到的文化思考和對(duì)自己情感、精神、生命感受的投入是非常自主的。我希望能夠通過自己的行走和感悟提醒更多的人關(guān)注秦嶺所具有的文化光芒和生命膂力。為此我在該書的序言里還專門提出了“秦嶺文化”這一文化學(xué)范疇的概念。
晨報(bào):在您的啟程儀式上,秦州區(qū)政府向您贈(zèng)送了取自諸葛亮葛軍壘的土樣,委托您在途經(jīng)陜西勉縣時(shí),轉(zhuǎn)贈(zèng)給諸葛亮墓,并在返回時(shí)為即將建成的諸葛軍壘帶回一諸葛亮的土樣。當(dāng)您懷揣這份土樣,開始探訪秦嶺山脈時(shí),肩負(fù)著怎樣的重托,您是怎樣的一種心情?
王若冰:在《走進(jìn)大秦嶺》中,我專門有一節(jié)是寫諸葛亮和秦嶺的。我有一種觀點(diǎn),就是諸葛亮一生最后的失敗就是他用自己的畢生精力沒有能夠戰(zhàn)勝秦嶺。諸葛亮后期的北伐,始終都想征服秦嶺,但最終都失敗了。因此在我看來,諸葛亮最終不是敗給曹魏,而是敗給了秦嶺。從我起步的天水到此行最東端伏牛山環(huán)衛(wèi)的南陽,秦嶺山區(qū)到處都可以看到紀(jì)念諸葛亮的廟宇。而天水作為當(dāng)年諸葛亮進(jìn)軍關(guān)中反復(fù)與魏軍爭(zhēng)奪的地方,曾經(jīng)是諸葛亮最滿懷信心和希望的地方。我把那一塑料瓶裝滿取自諸葛軍壘的泥土帶到陜西勉縣時(shí),已經(jīng)快到黃昏。在斜陽夕照下,我涉過漢水,來到定軍山下,在古柏森嚴(yán)的墓區(qū)焚香跪拜,神圣莊嚴(yán)地把來自天水的土撒入墳塋高大的諸葛亮墓墳,然后小心翼翼地把墓土裝滿瓶子,再用紅綢包裹起來放進(jìn)我的背包。那泥土一直伴隨我走過了6000多公里的秦嶺之路。背上那泥土,我就覺得有一個(gè)偉大的靈魂時(shí)刻和我走在路上,我心里覺得踏實(shí)。我內(nèi)心總在懷念千百年來行走或懷抱夢(mèng)想死在秦嶺古道上的那些如諸葛亮一般人格高蹈、終生都為一個(gè)民族的夢(mèng)想而苦苦奔走在路上的人們。因?yàn)橛辛诉@些與秦嶺高邁的靈魂對(duì)視,甚至相互征服的人們的存在,秦嶺才具有了讓我們仰視、沉浸的偉大魂魄。
晨報(bào):您的考察活動(dòng)歷時(shí)兩個(gè)月,請(qǐng)問為什么要采取坐車與步行結(jié)合的方式呢?
王若冰:根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者的觀點(diǎn),秦嶺山脈應(yīng)該包括西起隴南山地,東至伏牛山區(qū),南神農(nóng)架,北到渭河南岸的范圍。其直線距離在1500多公里,如果繞秦嶺南北不停留、不走岔路也得3000多公里,所以以兩個(gè)月時(shí)間純粹靠步行要匆匆趕路也走不完整個(gè)秦嶺。但要真正深入到秦嶺文化精神的底層,如觀光客一樣光匆匆趕路肯定觸摸不到秦嶺的靈魂。在迫不得已的情況下,我只能在需要細(xì)細(xì)品味的地方和沒有車可坐的地方步行;而在沒有多少可以了解的東西的地方就坐車趕路。我覺得這種方式既加快了行程,又能深入下去,還讓我既俯瞰了秦嶺全貌,又深入了秦嶺生活的各個(gè)細(xì)節(jié)。三年之后,我至今都能閉上眼睛回憶起綿延1500公里的秦嶺南北每個(gè)駐留過的村鎮(zhèn)的生活細(xì)節(jié)。
晨報(bào):每一個(gè)作家都有他的寫作背景,作為一個(gè)在天水工作和生活的作家,這一次考察是不是您有意讓自己的寫作背景的深度和廣度有所伸延和發(fā)展?
王若冰:其實(shí)在最初產(chǎn)生走秦嶺的動(dòng)議時(shí),我首先想到的就是通過行走為自己的創(chuàng)作尋找一個(gè)更寬廣的精神文化背景。我從出生到現(xiàn)在一直沒有離開天水,而天水從文化和地理角度來看,是甘肅最沒有明顯個(gè)性的地方。從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在,雖然評(píng)論界也將我劃入西部詩人的范圍,但我自己清楚,對(duì)于真正的西部文化精神我感受得太少。尤其是在上世紀(jì)末期之后,我一直在尋找自己的創(chuàng)作背景。因?yàn)橐粋(gè)沒有大的文化精神背景作支撐的作家,他的創(chuàng)作是沒有根性的創(chuàng)作。因此我期望秦嶺之行能改變我已經(jīng)熟悉的寫作路子和范式。事實(shí)上,近兩年來我重新喚回的詩歌創(chuàng)作感覺和散文創(chuàng)作,那趟秦嶺之行的氣息已經(jīng)開始介入。而且從我內(nèi)心來說,我已經(jīng)做好了將來要為我鐘愛的秦嶺而寫作的準(zhǔn)備。最近我已經(jīng)開始另一部散文的準(zhǔn)備工作,還是在秦嶺山區(qū)。
晨報(bào):希望讀到您這本散文集的人一起和您完成這次獨(dú)特和詩意的探訪秦嶺文化之旅。
王若冰:這正是我寫作這本書的愿望。在《走進(jìn)大秦嶺》的序言里我有這樣一段話:“是那些充滿傳奇和征戰(zhàn),苦難和幸福,大喜大悲,大氣大闔的經(jīng)歷,讓秦嶺擁有了可以標(biāo)榜一個(gè)民族精神和情感的高邁靈魂。所以相對(duì)于我已經(jīng)懷有的對(duì)秦嶺的感情來說,這本書也只能算是我在秦嶺之間徜徉、駐留、徘徊期間撿拾到的一塊留下了一些歲月痕跡的石頭,而對(duì)于這座凝結(jié)了太多的歷史文化情感的山嶺的認(rèn)識(shí)和理解,無論對(duì)于我,還是對(duì)于我們這個(gè)民族來說,尚需要更多的時(shí)間、更多的精力。”所以,我希望有更多的人能夠走進(jìn)這片蒼茫山嶺,喚回我們民族正在愈來愈缺失的精神魂魄。