春節(jié)返鄉(xiāng)記

《人民日報(bào) 》（ 2017年02月02日 01 版）

　　編者的話：一個(gè)村子里有一個(gè)中國。這個(gè)春節(jié)，常年奔波在外的本報(bào)記者回家與親人團(tuán)聚，他們利用返鄉(xiāng)的契機(jī)，感受家鄉(xiāng)的變化，寫下觀察與思考。

　　不帶偏見，只錄看見，看見的是一個(gè)熱氣騰騰的中國，一個(gè)正在發(fā)生深刻變化的中國。故鄉(xiāng)雖不完美，但并不缺少美，還將越來越美。鄉(xiāng)土中國，沒有旁觀者，美麗中國，需要建言者、建設(shè)者。我們深一腳、淺一腳，奔一路、盼一路回到的那個(gè)家鄉(xiāng)，有泥土芬芳，縈繞著我們最深的牽掛；有發(fā)展期盼，期待我們繼續(xù)擼起袖子加油干。

大坪村，變化大

本報(bào)記者王錦濤

　　大坪村，甘肅天水麥積區(qū)一個(gè)普通的小山村，那里便是我的家鄉(xiāng)。雖然叫大坪，卻一點(diǎn)都不平。村里全是山地，吃水也成問題。小時(shí)候，早上4點(diǎn)多起床，推個(gè)手推車摸黑出門，在村里唯一的泉眼邊等水，去得晚，水就會(huì)被別人舀沒了。

　　13歲之前，我從未走出過村子。在村里上小學(xué)，幫著干農(nóng)活。那時(shí)候，對一個(gè)農(nóng)家男孩而言，人生最重要的事情之一，是掌握種莊稼的本領(lǐng)。面朝黃土背朝天的日子，讓我很早就明白，在十年九旱的山區(qū)，豐收和勤勞并非正相關(guān)。當(dāng)千禧年的鐘聲敲響時(shí)，頓頓能吃白饅頭，是我心底最大的愿望。

　　那時(shí)，從村里到鎮(zhèn)上趕集，要走20多里山路。起初都是步行，來回一趟好幾個(gè)鐘頭。后來，農(nóng)用車開始載客，一車能拉數(shù)十人。由于坡度大、彎道急、塵土厚，出過幾次嚴(yán)重的車禍，我的表弟也在一次車禍中停止了心跳。

　　這條山路，也是我的求學(xué)路。村里只有小學(xué)，初中要去鎮(zhèn)子上。無論風(fēng)霜雨雪，每個(gè)周六的晚上和周日的下午，都會(huì)看到三五成群的山里娃，背著書本和一周的干糧，走在或泥濘或積雪的山路上。

　　如今的大坪，早已不是當(dāng)年的大坪。帶著記憶返鄉(xiāng)，我看到了新的活力正在迸發(fā)。

　　村里不再窮。現(xiàn)在，村里基本上都已轉(zhuǎn)向種植經(jīng)濟(jì)作物。蘋果、花椒、外出務(wù)工支撐起了大坪村脫貧致富的脊背。今年從省城驅(qū)車回家，上山的路都已硬化，班車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，彎道和崖邊均設(shè)置了護(hù)欄。

　　勤勞就有回報(bào)�！罢l家的孩子掙了多少錢”“誰家的娃娃買了新車”，既是街坊的談資，也是父母的面子。村里的年輕一輩都說，在外工作，只要人勤快，就能掙上錢。

　　觀念的改變才是最大的改變。農(nóng)民一輩子兩件大事，造一座新房、給兒子娶媳婦。近幾年，村里人基本上都蓋起了新房，曾經(jīng)破敗的土房子，永遠(yuǎn)地存留在了上世紀(jì)的照片里。娶媳婦，過去“干禮”張嘴就是十來萬。此外，表面上看，孩子是自由戀愛，實(shí)際上，到最后還是家長說了算。今年，一個(gè)族弟訂婚，雙方父母見面，不再談“錢的事”，只要“孩子愿意就行”。

　　一個(gè)村子里有一個(gè)中國。當(dāng)我回到大坪村，切身感受這里的變化，就像在觸摸時(shí)代的變遷。全面小康的建成，必將讓農(nóng)村落后、農(nóng)民貧窮的固有觀念，成為泛黃的記憶。

新春走基層·感受除夕夜

《人民日報(bào) 》（ 2017年01月28日 04 版）

秦腔吼出新年景

本報(bào)記者王錦濤

　　還未進(jìn)得村，就聞秦腔聲。

　　年三十晚上，甘肅省天水市麥積區(qū)大坪村的秦腔自樂班已經(jīng)吼了起來。自樂班設(shè)在村民王建偉家，他把一間房子專門騰出來供大伙兒唱戲。夜色漸濃，記者掀開門簾，火爐燒得很旺，圍坐了數(shù)十人，都已沉醉在秦腔演繹的悲歡里。

　　“唱戲的樂器，都是自樂班成員自己湊錢買的。”村民王振川說， “在我們這兒，觀眾就是演員，演員也是觀眾。”秦腔又稱“亂彈”，是我國西北最古老的戲劇之一，如今在陜西發(fā)揚(yáng)光大。

　　大坪村山路蜿蜒，到鎮(zhèn)上有10公里�！艾F(xiàn)在硬化路直通村里�！贝迕裢鯘檹�(qiáng)說，早些年全是土路。“娃娃們上學(xué)也苦。都住在鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)家里，周六晚上走回來，周天下午背上酸菜和饃饃，再回去。”王建偉有些感慨，一個(gè)煤油爐子，一個(gè)面袋子，娃娃們自己做飯、刷鍋、洗衣服，“冬天，手上全是凍瘡�！�

　　現(xiàn)在日子好了，很多人家里都有車�！版�(zhèn)上的學(xué)校都有宿舍和食堂，吃飯既便宜又有營養(yǎng)�！贝迕裢趵狭昙壍暮⒆樱宰∪趯W(xué)校。王利君父親原來是村里秦腔劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”，他現(xiàn)在是自樂班的“金嗓子”�！按蛐【拖矚g唱，大伙兒一起熱熱鬧鬧，才有年味�！�

　　大坪村全是山地，吃水更難。剛回到村里的海軍軍官王瑞琪還清晰地記得小時(shí)候在村里唯一的泉眼邊等水。“早上4點(diǎn)多起床，推上小推車，摸黑出門。”現(xiàn)在水龍頭家家有，如果冬天也能正常供水，等水吃將徹底成為歷史。

　　村里的收入基本靠種植蘋果。路通了，水通了，蘋果也能出山了�！板X包自然鼓了。”王建偉樂呵呵地說。這兩年精準(zhǔn)扶貧推廣開來，王建偉則開了家小賣部，交給妻子打點(diǎn)，自己天天下地種蘋果。“不能光靠政策幫扶，要想真致富，得自己勤快多動(dòng)手。”王建偉指著一桌子年夜飯說，“你瞅瞅，雞鴨魚肉、新鮮蔬菜，啥都不缺。”

　　山下的鎮(zhèn)子上煙花璀璨，山上的村子里秦腔吼唱�！霸谖覀兲焖�，秦腔才是大戲，過年唱秦腔才過癮�！蓖踅▊フf。