原標(biāo)題:李豆羅:退休市長(zhǎng)當(dāng)農(nóng)夫
廉政瞭望記者 龍?jiān)谟?發(fā)自江西南昌
李豆羅的人生,只有兩種角色。20歲之前,他是個(gè)農(nóng)民。20歲之后,他走入官場(chǎng),從大隊(duì)支書(shū)干起,一路成長(zhǎng)為省會(huì)城市的市長(zhǎng)。63歲卸任南昌市人大常委會(huì)主任后,李豆羅回到家鄉(xiāng),又當(dāng)起農(nóng)民。
如今,69歲的李豆羅欣然自得于做一名農(nóng)夫。他會(huì)自己下田插秧,也會(huì)牽上耕牛犁地。村里釀制的純糧食酒,李豆羅為其取名“農(nóng)夫”?釔(ài)書(shū)法的他,還自號(hào)“青嵐農(nóng)夫”。
當(dāng)了農(nóng)民之后,李豆羅告誡自己“放下架子、不顧面子、鋪下身子”。不久前,他的司機(jī)來(lái)農(nóng)莊探望老領(lǐng)導(dǎo),李豆羅親自駕車(chē),帶著司機(jī)兜了好幾圈。李豆羅說(shuō),過(guò)去我是領(lǐng)導(dǎo),你幫我開(kāi)車(chē),現(xiàn)在你是游客,我是導(dǎo)游,自然要為你開(kāi)車(chē)。
“寧肯得罪省長(zhǎng),也不能得罪副省長(zhǎng)”
40多年的宦海沉浮,在李豆羅身上留下許多印跡。他的許多生活習(xí)慣,都和官場(chǎng)經(jīng)歷有關(guān)。
當(dāng)縣委書(shū)記時(shí),李豆羅煙抽得十分厲害,一天差不多兩三包。有人去告狀,說(shuō)李豆羅的煙都是別人送的。在全縣大會(huì)上,李豆羅說(shuō),我抽別人的煙,別人也抽我的煙,算下來(lái),總是我抽別人的煙多點(diǎn)。從現(xiàn)在起,我一桿煙也不抽,正式戒煙。此后幾十年,李豆羅再也沒(méi)有抽煙,久而久之,對(duì)煙草還頗不適應(yīng)。他當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),下面的局長(zhǎng)哪怕煙癮再大,見(jiàn)到李豆羅也會(huì)趕緊掐滅煙頭。
李豆羅年輕時(shí)也會(huì)打牌,尤其當(dāng)公社書(shū)記時(shí),經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)。有一回,年長(zhǎng)他20多歲的公社主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你還年輕,不要把時(shí)間荒廢了。”從此,李豆羅還真的就把牌戒掉了。
出身農(nóng)家的李豆羅,在從政生涯中也保持著農(nóng)民的質(zhì)樸與務(wù)實(shí)。許多外人眼中的難題,他卻能用獨(dú)特手段輕松化解。南昌市長(zhǎng)任上,有一次全省召開(kāi)會(huì)議,李豆羅卻請(qǐng)了假。省長(zhǎng)大為光火,在會(huì)上當(dāng)眾發(fā)了脾氣。秘書(shū)長(zhǎng)嚇得不行,回來(lái)告訴了李豆羅。李豆羅說(shuō)不用擔(dān)心,下午他會(huì)去跟省長(zhǎng)解釋。下午開(kāi)會(huì)時(shí),李豆羅見(jiàn)到省長(zhǎng),立刻說(shuō):“報(bào)告省長(zhǎng),不是我故意不來(lái),實(shí)在會(huì)太多。上午除了你的會(huì),還有兩個(gè)副省長(zhǎng)找我開(kāi)會(huì)。我寧肯得罪省長(zhǎng),也不能得罪副省長(zhǎng)!彼@么一說(shuō),省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)聽(tīng)了都沒(méi)意見(jiàn)。
或許一路從基層干上來(lái),李豆羅做工作時(shí)還有許多“偏方”。南昌市各區(qū)的行政區(qū)劃調(diào)整,因?yàn)楦鞣讲┺亩嗄隂](méi)有定下來(lái)。李豆羅對(duì)市委書(shū)記說(shuō),這事交給我來(lái)辦也可以,但有一個(gè)前提,就是其他人不再插手。
李豆羅找來(lái)民政局負(fù)責(zé)人與相關(guān)專家,閉門(mén)研究了幾個(gè)月,終于拿出一套方案。接著他把各區(qū)的區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)通知來(lái)開(kāi)會(huì)。會(huì)上,李豆羅只講了三點(diǎn):第一,你們這些書(shū)記、區(qū)長(zhǎng),個(gè)個(gè)前途遠(yuǎn)大,都有機(jī)會(huì)到市里來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),所以你們要有全市一盤(pán)棋的高度;第二,你們就算當(dāng)不了市領(lǐng)導(dǎo),也會(huì)在各區(qū)之間交流,今天你是這個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng),沒(méi)準(zhǔn)明天就去另一個(gè)區(qū)做書(shū)記,所以心里面不要只有自己區(qū)的利益;第三,我今天身體不舒服,只能開(kāi)短會(huì),一會(huì)兒民政局長(zhǎng)直接公布方案,大家就不要發(fā)言討論了,公布完方案就散會(huì)。
事后,省紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)找李豆羅談話,說(shuō)他這樣處理事情是不是有些簡(jiǎn)單粗暴。李豆羅說(shuō):“我覺(jué)得這不是簡(jiǎn)單粗暴,是高明。吵吵嚷嚷多少年也解決不了的問(wèn)題,一個(gè)晚上就解決了!
非典型官員
在官場(chǎng)上,李豆羅一直被視為非典型干部。他是土生土長(zhǎng)的南昌人,從政經(jīng)歷一直在南昌,最后竟在本地成為主官。他34歲當(dāng)縣委書(shū)記,被譽(yù)為直升機(jī)速度,后來(lái)屢遭告狀,到55歲時(shí),又出乎意料地當(dāng)上市長(zhǎng)。李豆羅說(shuō):“像我這種農(nóng)民出身,沒(méi)有后臺(tái)背景、沒(méi)有高學(xué)歷的能當(dāng)上市長(zhǎng),多虧遇到了好機(jī)制、好領(lǐng)導(dǎo)!
在南昌的官場(chǎng)與民間,李豆羅也被稱為“草根市長(zhǎng)”、“個(gè)性官員”,盡管已退休5年,他的許多事情依舊被人津津樂(lè)道。
官場(chǎng)中人都說(shuō),李豆羅脾氣大,可以把下面的縣委書(shū)記、局長(zhǎng)叫起來(lái)痛罵一頓,但是他不整人,不記仇,脾氣三分鐘就發(fā)完。當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),下面縣里要提拔一個(gè)干部,偏偏此人當(dāng)年是告李豆羅的急先鋒?h里有顧慮便來(lái)請(qǐng)示,李豆羅說(shuō)這事不該請(qǐng)示我,縣里的干部任用不歸我管。你們定了就按你們的辦。
公安局開(kāi)大會(huì),臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)干警工作累,待遇低。臨到中午要散會(huì)前,李豆羅拿起話筒說(shuō),今天不說(shuō)三點(diǎn),只說(shuō)一點(diǎn)。干警的收入低不低?確實(shí)低。叫你們辭職,你們幾個(gè)要辭?說(shuō)公安工作累,當(dāng)然累。我明天貼個(gè)公告招警察,只招5個(gè)人,你信不信南昌有1000人報(bào)名!話一出口,臺(tái)下干警一片大笑,還熱烈鼓掌。
當(dāng)副市長(zhǎng)時(shí),李豆羅被緊急召去處理一起群體性事件。當(dāng)時(shí)數(shù)千群眾與警察沿河對(duì)峙。李豆羅到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后,堅(jiān)持要去和群眾對(duì)話,而且聲明一個(gè)警察也不帶,就一個(gè)人過(guò)去。進(jìn)到人群中,李豆羅以一口南昌話對(duì)聚集的群眾說(shuō):“有什么問(wèn)題可以反映,光靠鬧就能解決?你們是不是想沖過(guò)河去?人家公安手上端著槍桿子,你們就這么沖過(guò)去,能占到便宜?”
比起工作中的非典型,李豆羅退休后的選擇就更加異類。他回到自己的老家進(jìn)賢縣西湖李家,立志把這個(gè)村莊建設(shè)成為社會(huì)主義新農(nóng)村。
從市長(zhǎng)到農(nóng)民,這樣的轉(zhuǎn)變不算小。李豆羅坦言,開(kāi)始時(shí)也有不適應(yīng)的地方。比方村里蚊子太多,咬得人受不了,還有晚上停電,電視、電腦都沒(méi)法用!拔耶(dāng)時(shí)就想,自己一出生就是農(nóng)民,年輕時(shí)在村里,生活條件不也這樣?難道當(dāng)了幾十年官,真就變嬌氣了?最后咬咬牙,不僅堅(jiān)持下來(lái),還完全適應(yīng)了。”
過(guò)去當(dāng)市長(zhǎng),總是發(fā)號(hào)施令。如今要建設(shè)新農(nóng)村,爭(zhēng)取資金項(xiàng)目卻需要求別人。李豆羅說(shuō)自己以前是上級(jí),那些局長(zhǎng)是下級(jí),下級(jí)當(dāng)然要服從上級(jí),F(xiàn)在沒(méi)有官職了,該求人也得去求。
記者問(wèn)有沒(méi)有求人遭拒的時(shí)候,李豆羅說(shuō)那太正常。接著他又哈哈大笑:“人家?guī)臀沂乔榉,不幫我是本分!?/P>
“系得住鄉(xiāng)愁”的村莊
與一般意義的解甲歸田不同,回到家鄉(xiāng)的李豆羅還想著干一番事。他按照徽派建筑風(fēng)格,通過(guò)修舊如舊、“穿衣戴帽”的辦法,對(duì)原有村落實(shí)施了改造。為了保存農(nóng)耕文化,他建起農(nóng)博館,保存的都是舊時(shí)的生產(chǎn)工具。如舂米、做面條的器械,以及農(nóng)耕時(shí)代榨芝麻油的工具。在青嵐湖邊,李豆羅還建起了湖畔館舍,來(lái)村里的客人能夠留宿在此。
搞建設(shè)是離不開(kāi)錢(qián)的。李豆羅說(shuō)資金來(lái)源是“鄉(xiāng)鄰相籌,友人相幫,項(xiàng)目相湊”,他還自嘲是南昌最大的乞丐。因?yàn)榛I資的事情,李豆羅退休前就向省委及省紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò),領(lǐng)導(dǎo)也表態(tài)支持。李豆羅說(shuō)和錢(qián)有關(guān)的事,難免惹來(lái)閑言閑語(yǔ),要把預(yù)防針打在前頭。
除了大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),李豆羅還把自己對(duì)于鄉(xiāng)村的美好理想寄托在這里。村民介紹說(shuō),村里五十年沒(méi)有劃龍舟了,李豆羅回來(lái)后,把這項(xiàng)傳統(tǒng)恢復(fù)了。每年清明,還會(huì)組織村民集體祭祖。春節(jié)開(kāi)大會(huì),由村民投票選出好父子、好婆媳,在會(huì)上公開(kāi)表彰。
李豆羅在村里建起酒坊,專門(mén)釀制純糧食酒。貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)的朋友專門(mén)送來(lái)了一副勾兌秘方,說(shuō)用這種方子勾兌出來(lái)的酒,口感特別好。還說(shuō)是看在老市長(zhǎng)的面子上,一般人不會(huì)給。李豆羅謝謝朋友的好意,同時(shí)又沒(méi)有將勾兌方子派上用場(chǎng)。他說(shuō)村里釀的酒,就應(yīng)該是正兒八經(jīng)的純糧食酒,拒絕任何勾兌,要讓人品出那一縷質(zhì)樸醇香的味道。
江蘇華西村的負(fù)責(zé)人曾來(lái)西湖李家做客,聽(tīng)見(jiàn)粉墻黛瓦之間雞鳴狗吠之聲不絕于耳,曾感嘆說(shuō):“這里有正兒八經(jīng)的農(nóng)家味。”
李豆羅說(shuō),如今好些農(nóng)村房子越修越漂亮,但卻感受不到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的氣息。他的理想,就是在改善村民生活的同時(shí),保存下一幅古樸鄉(xiāng)村的水墨畫(huà)。
李豆羅的理想,也遭遇到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。有人擔(dān)心,現(xiàn)在靠著李豆羅的關(guān)系,還能從外面要錢(qián),可村里經(jīng)濟(jì)搞不上去,實(shí)現(xiàn)不了造血功能,也不是長(zhǎng)久之計(jì)。有人向李豆羅建議,與企業(yè)合作一起搞鄉(xiāng)村旅游。
對(duì)于錢(qián)的事,李豆羅也很著急,但提到和企業(yè)合作,他又下不了決心。他擔(dān)心如此一來(lái),村莊會(huì)變成人流如織的旅游景點(diǎn),從而失去鄉(xiāng)村應(yīng)有的氣息!叭绾文芗仍黾哟迕袷杖耄直A糇∴l(xiāng)村原本的味道,我們還在摸索。”李豆羅皺眉說(shuō)道。
李豆羅說(shuō),對(duì)于一些過(guò)度開(kāi)發(fā)的村莊,他并不羨慕!拔姨貏e贊同習(xí)近平總書(shū)記的話,農(nóng)村要留得住青山綠水,系得住鄉(xiāng)愁!
除了西湖李家的建設(shè),如今的李豆羅對(duì)于其它事很少關(guān)心。比如對(duì)自己為官四十多年的南昌政壇的事,李豆羅說(shuō)“腦子不想,耳朵不聽(tīng),眼睛不看,嘴巴不說(shuō)”。近一年來(lái),江西官場(chǎng)發(fā)生重大變化,眾多高官落馬。其中好多人,是李豆羅的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事或老部下。即便有客人談起這些話題,李豆羅大多也會(huì)沉默不語(yǔ),只是偶爾搖頭嘆息:“他是個(gè)聰明人,可惜聰明反被聰明誤。”