4月14日,航天員聶海勝、張曉光（右）在模擬返回艙內(nèi)進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練。
中國(guó)航天員有一個(gè)專屬英文名字“Taikonaut”，這個(gè)自神七飛天后更多見(jiàn)諸外媒的新單詞，由漢語(yǔ)拼音“taikong”（太空）和英文“astronaut”（宇航員）合成，更具中國(guó)味道。
俗話說(shuō)“武能駕機(jī)炸碉堡，文能上天修衛(wèi)星”，這些國(guó)產(chǎn)“超人”都是如何煉成的呢？從飛行員到準(zhǔn)航天員，再到真正飛往太空，他們不僅要掌握8大類58個(gè)專業(yè)的內(nèi)容，還要在每天的生活中遵守N多“不準(zhǔn)”，背后的個(gè)中艱辛，非常人所知。
□魔鬼訓(xùn)練
完美身體仍需嚴(yán)苛訓(xùn)練
1995年中國(guó)第一批航天員招募時(shí)，幾乎所有飛行員都報(bào)了名，但只有60人可進(jìn)入候選人行列。3年后，12人入選，加上兩位教練，共14人組成中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)。
曾擔(dān)任航天員訓(xùn)練系統(tǒng)負(fù)責(zé)人的吳川生說(shuō)過(guò)，航天員都是天生的，他們天生具有普通人所沒(méi)有的航天生理功能。但飛天，僅僅靠天生的“完美無(wú)缺”的身體，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
從基礎(chǔ)理論訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練再到飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練，準(zhǔn)航天員們要掌握8大類58個(gè)專業(yè)的內(nèi)容，這被稱為上天的58個(gè)“天梯”。
“不僅僅要學(xué)習(xí)海量的知識(shí)，還要進(jìn)行一些極具挑戰(zhàn)性的航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練，而且還要接受幾乎苛刻的零失誤、零差錯(cuò)考核”，神十女航天員王亞平在飛天前接受采訪時(shí)說(shuō)。
載人飛船從升空到著陸，每一環(huán)節(jié)都極具危險(xiǎn)。自載人航天活動(dòng)開(kāi)展至今，至少有22名航天員為航天事業(yè)獻(xiàn)身，因此航天員必須臨危不亂、泰然處之，有智慧，也具果敢。
此外，太空靜寂無(wú)聲，神秘難測(cè)，航天員待在密閉狹小的座艙中長(zhǎng)期與世隔絕，忍受失重造成的不適感，容易導(dǎo)致抑郁、人際關(guān)系緊張等，還需經(jīng)歷種種心理考核。
環(huán)境訓(xùn)練受8倍體重壓力
中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)費(fèi)俊龍此前曾到學(xué)校與學(xué)生交流。有學(xué)生問(wèn)：一般人的身體只能承受一兩個(gè)g（重力加速度）的荷載，超過(guò)這個(gè)數(shù)就會(huì)頭暈眼花，而航天員怎么能承受超荷載呢？是不是有特殊的法寶？
“我們沒(méi)有什么法寶，只能通過(guò)刻苦訓(xùn)練提升荷載力”，費(fèi)俊龍說(shuō)。
費(fèi)俊龍介紹，在太空環(huán)境適應(yīng)課程中，航天員訓(xùn)練最多的是離心機(jī)，通過(guò)離心機(jī)的飛速旋轉(zhuǎn)，讓航天員適應(yīng)加速度帶來(lái)的超荷載。與一般人不同，航天員承受的荷載能夠達(dá)到8個(gè)g，甚至10個(gè)g。
“8個(gè)g相當(dāng)于8倍的體重壓在你身上”，中國(guó)載人航天辦公室副主任、首飛航天員楊利偉說(shuō)，每次做訓(xùn)練面部肌肉都會(huì)變形，眼淚控制不住地唰唰往外流，呼吸困難。
這被大多數(shù)航天員公認(rèn)為最痛苦的一環(huán)。坐在座艙里的航天員不僅要練習(xí)各種抗負(fù)荷動(dòng)作，還要判斷信號(hào)，回答提問(wèn)。
“轉(zhuǎn)椅”“秋千”克服空間運(yùn)動(dòng)病
別看去年神九飛天時(shí)，劉洋在天宮一號(hào)(微博)里淡定地?fù)]舞起太極拳，其實(shí)在太空中的日子并不好過(guò)�！霸谑е氐奶�，全身的血液、體液都會(huì)向頭部集中，腦袋就會(huì)腫脹，眼睛充血、鼻塞，就像得感冒”，楊利偉如此形容。神六、神十“雙料”航天員聶海勝也說(shuō)，上太空之后就像在地面頭朝下倒立久了的感覺(jué)。
太空的陌生環(huán)境會(huì)導(dǎo)致空間運(yùn)動(dòng)病，引發(fā)眩暈、惡心、嘔吐，進(jìn)而使工作能力下降，需要經(jīng)過(guò)前庭功能等訓(xùn)練加以克服，而光轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練，就讓航天員們吃盡了苦頭。
“轉(zhuǎn)椅有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，5分鐘好像是我的一個(gè)極限點(diǎn)，當(dāng)報(bào)4分鐘過(guò)去之后，突然間渾身就開(kāi)始冒汗，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的惡心感覺(jué)，就像暈車”，劉洋形容。
除了轉(zhuǎn)椅，還有秋千，這種“電秋千”可不好玩，前后擺出的距離有15米，沒(méi)受過(guò)專門訓(xùn)練的人，可能會(huì)一下子把胃液噴出來(lái)。
魔鬼訓(xùn)練五花八門，航天員還要通過(guò)失重飛機(jī)或失重水槽訓(xùn)練，學(xué)會(huì)在失重環(huán)境下穿脫航天服，吃飯、操作儀器。此外還有模擬返回艙落地瞬間的沖擊塔訓(xùn)練、高空跳傘訓(xùn)練等等，只有經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)，準(zhǔn)航天員才具備飛天資格。
練就“要睡就睡”的心理素質(zhì)
“很多人問(wèn)我，飛行前一天還能睡著嗎？其實(shí)作為航天員一個(gè)基本素質(zhì)，不管白天還是晚上，安排你幾點(diǎn)睡覺(jué)，立馬就要睡著”，費(fèi)俊龍?jiān)谂c學(xué)生交流時(shí)提到，心跳速度是航天員最重要的素質(zhì)之一，誰(shuí)能正�？刂谱约旱男奶l(shuí)就是最后的“贏家”。
“神五”起飛前的檢測(cè)結(jié)果表明，楊利偉的心跳始終均勻地保持在每分鐘80次左右。選擇“神六”航天員時(shí)，費(fèi)俊龍和聶海勝平穩(wěn)的心跳讓他們?cè)谕谶x拔的航天員中遙遙領(lǐng)先。
“可以這么講，不管5分鐘以后干什么，現(xiàn)在讓我睡覺(jué)我就能睡著”，費(fèi)俊龍?zhí)岬剑陲w行時(shí)如果心理狀態(tài)不穩(wěn)定，就容易出現(xiàn)差錯(cuò)。
同等條件下，航天員的心理素質(zhì)更重要，所以“任何時(shí)間、地點(diǎn)，都能讓自己馬上睡著”，成了航天員練就的一身特殊本領(lǐng)。
這是天生的，還是后天訓(xùn)練的？有學(xué)生不禁問(wèn)道。費(fèi)俊龍指出，這種“要睡就睡”的心理素質(zhì)并非天生，有之前做飛行員累積下的基礎(chǔ)，也和平時(shí)強(qiáng)化鍛煉、自我調(diào)整有關(guān)。
“航天員的選拔最后比的不是心跳，是綜合實(shí)力”，費(fèi)俊龍介紹，航天員從加入航天隊(duì)伍的那天起，每天都是選拔，每學(xué)一個(gè)課目，每學(xué)一門理論，都在進(jìn)行監(jiān)測(cè)、進(jìn)行選拔。
□生活受限
全體出行不能乘同一交通工具
除嚴(yán)苛的訓(xùn)練外，日常生活中，航天員也須遵守嚴(yán)格的管理規(guī)定，而這些規(guī)定似乎有些“不近人情”。
航天員大隊(duì)前大隊(duì)長(zhǎng)申行運(yùn)曾說(shuō)，航天員是與世隔絕的一群人。這些在大家眼中“國(guó)寶”級(jí)的人物，也過(guò)著與普通軍人一樣的生活，有軍容風(fēng)紀(jì)檢查、政治教育、組織生活、隊(duì)列會(huì)操、文體活動(dòng)，但除此之外，他們還要遵守航天員管理的規(guī)定。
規(guī)定上有著一連串的“不準(zhǔn)”：不許在外就餐、節(jié)假日不許私自外出、不準(zhǔn)與不明身份的人接觸、不準(zhǔn)暴露自己的身份、不準(zhǔn)抽煙喝酒等等。
平時(shí)，航天員只有周末才能回家，任務(wù)準(zhǔn)備期間一連幾個(gè)月“關(guān)”在工作區(qū)。為確保航天員的絕對(duì)安全，即便是探親、療養(yǎng)、外訓(xùn)時(shí)，他們也要專車接送、專人護(hù)送、嚴(yán)格警戒，全體航天員還不能同時(shí)乘坐一輛交通工具。
航天員的飲食也沒(méi)法自己說(shuō)了算，一日三餐都有營(yíng)養(yǎng)醫(yī)師制定食譜，食物還要留樣保存，買食品還要到專供商店，買菜要到綠色基地，總之一句話，不是想吃什么就能吃什么。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“限制就是一種待遇”。
綜合京華時(shí)報(bào)記者商西
新華網(wǎng)中國(guó)軍網(wǎng)
打印本頁(yè)
