溫故知新訪秦城
常 生 榮
我這次天水(古秦州)之行,除了給夫人治病之外,還想研究一下天水一帶的歷史文化。還有另一個重要的任務(wù),就是要看一下過去在天水時,曾到過的一些地方,特別是對我人生較有影響的一些地方。70 年代,我在天水前后來過七,八次,在天水居住有一年多時間。因為那時候我愛人在天水工作,我經(jīng)常從北京來天水探親。

我還想談?wù)勅孪。三新巷在過去叫雙槐巷,巷名取自東西兩棵大槐樹。至清同治年間,有個叫張合的進士,回天水省親,他發(fā)現(xiàn)每當下雨天時,這個巷道會變得濕滑,泥濘,不好行走。因此他命人采石修路,解決了周邊百姓的困境。人們?yōu)榱烁兄x他,便取名石頭巷。抗日戰(zhàn)爭時期,榮毅仁的父親榮德生,興辦民族工業(yè),選石頭巷11號,創(chuàng)辦了榮氏福新面粉廠的辦事處。與當時的申新、茂新、又加上福新三大企業(yè)之名,改石頭巷為三新巷。這便是三新巷的由來了,因此這個名字便留用至今。

70年代,三新巷有一個天主教堂,當時這個天主教堂,用來做天水市西關(guān)街道辦事處,我愛人就在這個辦事處工作。我們的婚禮就是在這個教堂舉辦的,也用教堂里的一間屋子,在這里住了一段時間,我們一家人都很熟悉這個地方。
我們是1976年1月3日,在這里舉行的婚禮。是新式結(jié)婚,沒有舉辦酒席。就是由街道辦事處領(lǐng)導主持,在一個很大的會議室里,舉辦了一個儀式,散發(fā)了一點糖果,領(lǐng)導和親朋講了話。天水市的廣播站,還把這個事件,作為新事新辦的典型做了宣傳。我們用的是一張古老的大床,是天水非常著名商人張八家的。其實當時我們的經(jīng)濟條件很差,也沒有條件大操大辦,因為離老家很遠,我只身從北京來到這里。按照老人開玩笑的說法,提了個包就來結(jié)婚了。
前幾年,由于有一件事,需要查詢西關(guān)街道辦事處的有關(guān)檔案,我們委托崔蝴蝶到這里來查詢。那時西關(guān)街道辦事處已經(jīng)搬走了,但是天主教堂原來的樣子還保存著,蝴蝶還專門看了我們住過的房子。可是我們這次到來參觀的時候,這個天主教堂已經(jīng)拆遷改建了。不過門上的牌匾還寫著天主堂。原來的天主教堂不存在了,原來的房子形制也改變了,里面建了兩層樓,最里面的教堂也不見了,F(xiàn)在的街道辦事處,搬到了天水郡附近。我來參觀的時候,區(qū)委組織部的溫部長,還讓西關(guān)街道辦事處的主任,來陪同和接待我,都是年輕人,他對過去的事不甚了了。
不過榮毅仁過去經(jīng)商的辦事處,仍然保存完好,里頭陳列著榮氏家族創(chuàng)辦企業(yè)的一些歷史資料,和不少的原始的文物。已經(jīng)作為一個小型的博物館了,增加了三新巷的文化內(nèi)涵。

還得說說崔家巷,是我1972年,第1次去拜訪三舅爺?shù)牡胤,也是我和劉連玉首次見面的地方。崔家巷高大雄偉的門樓坐北面南,有些還沒有裝修,有些裝修好了還沒開門營業(yè)。進去一百多米,正前方還是一些破敗的舊房子,右手邊正在建設(shè)。從巷子里望過去,一直能望見自由路。在自由路盡頭有“秦風在茲” 的門樓。70年代這里叫解放路,134號就是過去汽車配件公司的所在地,房子是二層樓,實木地板。院子里有很大的一棵桃樹。現(xiàn)在這個院子全變了,好像是別的什么單位,總之這條巷子也修得很好,可是找不到了過去的134號。
我還得說說烏龍巷。我妻子的爺爺,是老紅軍,是1936年參加地下黨的,后到了延安上了抗大,又回到甘肅做地下黨的工作!拔幕蟾锩北辉旆磁纱虺膳淹剑旆磁蓨Z了權(quán)。老人蹲了5年牛棚,受了不少委屈。這期間我妻子只能住在同學家里,這個同學就是崔蝴蝶,她們家就住在烏龍巷。

那時我到天水,通過中央和省組織部門,幫助老人家解決歷史問題,力求平反冤假錯案。這個單位的領(lǐng)導還找我談話,意思是不讓我做這件事。我告訴他們:“你們造反奪權(quán),造成冤案,把老人害成這個樣子。你們應(yīng)該承擔責任,要有勇氣改正錯誤,而不是干擾為平反冤案而做的努力!蔽医Y(jié)婚的時候發(fā)調(diào)函到這個單位。這個單位的領(lǐng)導回函說,我妻子不能跟現(xiàn)役軍人結(jié)婚。我們兵種的領(lǐng)導說,屁話,不要理他們,該結(jié)婚就結(jié)婚。
崔媽媽把我妻子,叫她們家的三姑娘,很是疼愛。妻子在人家住了近5年時間。前10年我到天水,把一些老相識請到一個賓館,吃了一頓便飯,感謝他們對我們的幫助。左邊坐的是在極其艱難的時候,傾心幫助過我們老人家崔媽媽。右邊是為了權(quán)利,曾經(jīng)迫害過老人的造反派,后來的配件公司領(lǐng)導。崔媽詢問了我們家的一些情況,特別是詢問了我孩子的情況。我們對他對我愛人的照顧,表示衷心的感謝。老人說,那是應(yīng)該的,人在難處都要幫上一把。在這個宴席上,我客氣地對那位領(lǐng)導,也說了謝意的話。那位領(lǐng)導自知理虧,站起來鄭重地向劉連玉表示了道歉。說道:“蓮玉子,楊爺對不起你,楊爺向你道歉!倍杀M劫波情意在,回頭一笑泯恩仇。遲來的道歉,也是道歉。既然道歉了,就是認識到錯誤了,也就可以諒解了。
這次我們的天水治病,也是崔蝴蝶精心安排的,她想得很細,我們在天水十幾天,她始終陪著我們,與劉連玉說天道地,形影不離,如親姊妹一般。崔蝴蝶積極聯(lián)系大夫,準備物品等等,想得很細。我很感謝她對我們此行的關(guān)照和幫助。從中也感受到蝴蝶娃的樸實,誠實和正直。
自治巷也是我比較熟悉的一個巷子,在巷子的南方盡頭,有個穆家大宅子。所謂穆家大宅子,是一個回民的住宅。有兩個院子,前院為人住,后面一個空的地方。我們的孩子出生以后,我們遠離老家,由于沒人照看,就寄托在穆老太太家,穆老太太對孩子非常關(guān)心,愛護有加。我們舉家到北京之前,老人家還專門用土辦法給孩子治了牙。有時候劉連玉工作很忙,孩子經(jīng)常住在穆老太太家里。這一次我專門尋訪這個老院子,見到了我家孩子還住過的那個炕,和過去用的老家具。不過我也覺得房子太過陳舊,勸他們還是盡快搬到新房子去住,以免有安全之虞。
使我十分驚訝的是,天水的大部分老巷子都拆了,建了高樓大廈,很難尋找到過去天水的模樣,有少量的巷子和院落還保存著。沒想到穇家大院仍然保存著原來的樣子。我們專門到穆家里去看望他們,也看一下那個老屋子。還是四五十年前的樣子,沒有絲毫變化,屋子里的陳設(shè)也還是那樣。老人家已經(jīng)過去,觀物思人,使人感慨頗多,也多少有些傷感。

小穆為了這個房子的部分產(chǎn)權(quán)問題,和叔伯兄弟打官司,打了20多年,北京,蘭州等地跑了無數(shù)趟,也花了不少的錢,受了很多的委屈,官司還是沒有打下來。但他仍然是鍥而不舍?戳诉@個院子,我勸他看開一些,過去的事就過去了,年紀都大了,該舍的要舍,舍得就是福,忍一忍什么都好了,退一步海闊天空啊。
我要請小穆一家在一起坐坐,吃個便飯,小穆堅持要他來做東,他訂了一家清真飯店,我們一起坐了坐,他的弟弟喜喜也來了,他也有了孫子。我們談?wù)撨^去,感懷現(xiàn)在,有不少話題要講。席間我還跟喜喜的孩子,用英語交流了一段,他是一個中學的英語老師。我給小穆送了一幅字,笑口常開。我給喜喜送了一幅字,謙沖自牧。
作者簡歷:
常生榮,籍貫白銀市(靖遠縣)現(xiàn)為平川區(qū),1969年入伍,中國人民解放軍少將軍銜。曾任原解放軍總政治部群工辦主任、原解放軍總裝備部通保部政委、全國雙擁辦公室主任等職務(wù)。