青云之半
作者：安永
配圖：天水在線
八十年代初期，我只身走向麥積山，沿途搭了幾次便車，來去匆匆。
那一年的春季花開得早，進(jìn)了山，空氣中糅合著清香。仰起頭觀望麥積山，能感受到輕霧如紗般落在臉上，渾身有被濕氣包裹的感覺。走進(jìn)麥積山的感受是溫潤清馨的，對麥積山的記憶卻是單純的、甚至是模糊的。但那云霧中的山峰、懸崖上的石窟和峭壁上的大佛，卻如奇麗的文字一樣印在了我的記憶中�！扒嘣浦�，峭壁之間，鐫石成佛，萬龕千室，雖自人力，疑是神功�！边@段話我是后來從介紹麥積山的文字中看到的，是《太平廣記》中對麥積山的描述。但是，這段話卻加深了我第一次走進(jìn)麥積山的印象，大概是這段話說出了我當(dāng)時朦朧中感受到、卻認(rèn)識不到、想說而說不出的話吧!于是，對麥積山的第一印象便由一種感受清晰為文字。
八十年代末期，我參與策劃《天水畫冊》，在撰寫拍攝大綱和文字稿，進(jìn)行總體設(shè)計的過程中，多次走向麥積山和天水市區(qū)的一些景點。從第一次到多次走近，可以說對麥積山是一個不斷閱讀的過程。由一個大致的輪廓印象，逐步具體到小沙彌、阿儺童稚般的微笑。閱讀了文字記錄之外山與人、人與佛之間的許多感受。
麥積山是西秦嶺山脈的一座孤峰，因形似農(nóng)家麥垛而得名。在群山環(huán)抱、萬綠映襯中，一峰獨起，煙云繚繞。這樣一座幽靜的山峰，從人們一開始發(fā)現(xiàn)了她的美，便寄托了以農(nóng)為本的漢民族熱切的期望。人們希望它能成為真實的麥垛，也希望自家的麥垛堆積如這座山峰。以最淳樸的目的著想，也期望這座造型奇特的山峰有某種上蒼的寓意，或者僅僅是期望一個吉祥的兆頭。千百年牛存在黃土地上的莊農(nóng)人，發(fā)現(xiàn)了一座山峰的美，并把自家的期望與這座秀美的山峰融合起來，起一個樸素甚至原始的名字，一切便隨著這山峰的生長而生長，以山峰的存在而存在。就這么一個十分單純樸素的名字，便成了千古的永恒!這使我明白了單純與樸素的恒久。其實，千百年來存留下來并保存完整的東西，都是十分單純和樸素的。
從另外一個角度想，任何美麗的物體，都會成為某種寄托的載體，發(fā)現(xiàn)美與寄托于美好像是同步的，是為了告訴后來者美的所在，讓人們仔細(xì)閱讀這美，并不斷地升華美。
發(fā)現(xiàn)麥積山之美是很早的。大約秦以前，生活在這一帶的某一個聰明且能感悟美的人，就看到了這座秀麗的山峰。很可能那個時候，這座山峰就有了麥積山的名字。這感覺很像張若虛《春江花月夜》的詩句：“江畔何人初見月?江月何年初照人?”后世人不斷地詢問，總想弄明白的，實際上是對發(fā)現(xiàn)美的追憶。
大約后秦時期(384—417年)，有人在麥積山崖壁上始鑿石窟、塑佛像，麥積山開始賦予了人為的寄托。人把創(chuàng)造鑿刻于山峰，讓這座美麗的山有了另外的負(fù)荷，讓纏繞在半山的云撫摸。高142米的麥積山峰，石窟多鑿于二、三十米至七、八十米的凌空峭壁。崖閣、龕窟、山樓、走廊，在云里霧里。人的期望附著于山峰而升高，這是一種美好的期望。起初的愿望大約是單純的，也是神圣和純真的。人把期望高高托起，離云離天近些。這樣的一個目的，蘊(yùn)涵著人向往與神的接觸，同時也使想象中的神能站在應(yīng)有的高度。這是一個奇妙的想象，開啟了后世人的模仿。北魏明元帝、太武帝時期，開鑿石窟佛龕尤甚。同麥積山一樣被列為中國四大石窟的云崗石窟，也是這一時期人的杰作。大約在五世紀(jì)初，麥積山便成為佛教勝地。從地面的寺院到青云之半的石窟，成為立體的以佛像為主的造型展示。傳說中的修造是多種多樣的，聚焦在人怎樣才能在那么高的崖體旁開鑿和修建。有民謠：“堆起萬丈柴，修起麥積崖。”傳說開鑿石窟時，從山下堆積木材至高處，然后施工，修建一層，拆除一層木材。完工后，再從下而上，架設(shè)棧道，十二層曲折迂回。這是一種傳說，也是一種推測。其實，各種推測都是可能的。人之需要寄托，這種寄托就會激發(fā)無窮的智慧。現(xiàn)代人為了探求古人的創(chuàng)造，預(yù)想多種方案模擬古人的行為，但至今也沒有找到一個完整的或者唯一的答案，我曾從資料片中看到，一些歐州的科學(xué)家們耗巨資研究埃及金字塔和尖頂紀(jì)念碑的建造過程，特別是對金字塔石塊的采運(yùn)問題和尖頂紀(jì)念碑如何整體豎立不用固定的問題，應(yīng)用多種方法真實地模擬；還有羅馬競技場碩大的圓頂遮蓋如何修建，當(dāng)時的混凝土如何制造等問題，都從多角度進(jìn)行了探求和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯�。但是，整個研究的過程，實際上在先人們留給我們的疑問中，又誘惑、啟發(fā)了現(xiàn)代科學(xué)家們的新發(fā)現(xiàn)和新創(chuàng)造。同一個問題有了多種解答，并且有了更加簡潔的辦法。歐州人的研究使我省悟到，人類所展現(xiàn)的智慧和才華是不斷寄托的結(jié)果。寄托中的想象是無窮的，因為寄托的本身，就蘊(yùn)涵著幻想或夢。
賦予麥積山最為沉重的寄托，大約應(yīng)該算北周武帝保定、天和年間(561—572年)，秦州大都督李允信為亡父造七佛閣，工程浩大，動用人工40多萬個，鑿崖架梯，穿坎架嶺，可以說是在云霧中施工的。大都督把對父親的哀悼寄托于麥積山，并不惜耗資耗時耗力，唯一的目的是期望父親的亡靈能夠升入天堂，并在現(xiàn)實的社會里、在一座奇麗的山峰高處、云霧繚繞的地方有亡父的一席之地，保佑本族后世的人。人與神的差別具體化了，高處、更高處應(yīng)該是神的歸宿。泰山的頂端有南天門，山頂上修成天街。人雕鑿了神以及神的家園，同時也寄存了自己的期望。
這個寄存從北魏、西魏、北周、隋、唐、宋一直在延續(xù)，留至現(xiàn)今的石窟近200個，泥塑近萬件，人們持續(xù)的寄托，造就了一座聳立于青云之半的東方雕塑藝術(shù)館，山與人、人與神之間進(jìn)行著持久的問答。我感覺到一種永恒的東西，一種人與自然久恒的對話，或者說是人與自然之間的相互沉默，甚至是相互抗?fàn)帯?/P>
人將情感寄托于山水的同時，負(fù)荷于山水的沉重，除了人為的制作外，內(nèi)在的痛苦和消除痛苦的期望，都毫不保留地附加于上。這大約是人的一種交待吧!我曾到過一些名勝地，看過后，總有前世人想對后人交待些什么的感覺。想交待些什么呢?我思考這個問題時，有時會冒出一些古怪的想法，覺著這種交待是很無聊的。因為我看到怎樣的交待都會成為后人的猜測，實際上已經(jīng)失去了交待的原本意義。
好在先前的人附著于麥積山的交待，更進(jìn)一步地明確了世俗意義。使后世的人們通過佛、菩薩、弟子、天王、力士的造像，體會到人的某些情感，產(chǎn)生某種交流的感受。44窟佛的塑像，成為東方永恒的微笑，靜心端詳，好像能感受到她舒心的呼吸。這使艱巨和艱苦的勞作成為永恒的藝術(shù)，大大地區(qū)別于刻意對神的追求而作成的死氣沉沉的造型或場景的展現(xiàn)，為后世的人提供了一個想象的空間和交流的物體。這也許是麥積山石窟塑像最為寶貴的遺存和永恒的交待。
133窟全貌
現(xiàn)存麥積山133窟的北魏塑像小沙彌，他低垂著眼淡淡地笑著，與你默默地交流，完全人格化了，沒有造作，活靈活現(xiàn)。觀望他淡淡的笑容，我甚至擔(dān)心他會忍不住哈哈大笑起來，因為你能感覺到他在強(qiáng)忍著，在他的胸中，已經(jīng)醞釀好了開懷大笑的原由，只要擺脫師傅的嘮叨后，便會一個箭步?jīng)_出佛堂暢懷大笑，肯定會笑出眼淚的。這就是小沙彌的真實生活。他的一切苦難，都在強(qiáng)忍住大笑的微笑之中。我曾把復(fù)制的小沙彌塑像，作為紀(jì)念品送給一位平時生活嚴(yán)謹(jǐn)、言笑拘謹(jǐn)?shù)呐笥�，�?dāng)他打開包裝盒看到小沙彌時，竟露出孩子般的笑容，隨后的笑聲有了天真單純的美感。數(shù)千年前的一件泥塑，與現(xiàn)代人交流也是暢通的，這樣的寄托便成為永恒。這使我很長時間都在思考寄托的內(nèi)涵和外延，它所表達(dá)的精神世界的重要性和價值。如果沒有了先前人的這些寄托，我們的文化傳承會不會出現(xiàn)斷層?會不會遺失某種精神的呵護(hù)?進(jìn)而使我明確，民族文化的傳承，應(yīng)該就是通過文字和物的寄托而流傳的。在文字和物的傳承過程中，其實最重要的是精神的傳承，死的文字和物體，由人的精神相互溝通而復(fù)活。這其中蘊(yùn)涵著工匠、藝人和文化人對人生、社會乃至生命的思考以及情感寄存。也許，那些端莊美麗的佛像深處，清晰地記下了塑造著的秘密，有對親人的思念，對某人某事的看法，也有對人事佛事的理解，對生命意義的詮釋，對現(xiàn)實社會的認(rèn)知。實際上，我們閱讀歷史就是閱讀民族的精神。
圖為133窟小沙彌
本新聞共
2頁,當(dāng)前在第
01頁
[01] [02]
打印本頁
