“二十四扎掃帚，二十五拐豆腐，二十六殺年豬，二十七灌酒去，二十八蒸饃饃，二十九，再到集上走一走！”掃帚其實(shí)是不用扎的，父親一入臘月就從二十里外的馬跑泉買來了。它早早地就來到我家，或掛在屋檐下，或靠在院墻上，它渾身青綠，一片一片的竹葉還沒有褪去它的綠，如同出嫁的不久的姑娘臉蛋上還透著紅潤。有風(fēng)吹過時(shí)，它會(huì)發(fā)出窸窸窣窣的響聲，風(fēng)也會(huì)把它特有的清香送入我的鼻孔。
它應(yīng)該是我家一年中的最后一位客人或者第一個(gè)客人吧，而且好象是父親專門請(qǐng)來的貴客。在二十四之前，它什么都不干，什么也不做。而那把去年和它一樣享受過如此待遇的掃帚此刻已顯出了老相，筋骨枯黃、稀松，毛發(fā)全無，做活時(shí)也發(fā)出了“吱嘎吱嘎”的響聲，而且活兒也做得不像過去那樣干凈利落，不是這兒落了一根雞毛，就是那兒遺了一堆塵土，它斜靠在院門旁的旯旮里，似乎在說：“都一年了，就讓我歇了吧！”新和舊的掃帚就這樣顯明地將一年的日子劃分為結(jié)束和開始！
吃過早飯，當(dāng)太陽掛到我家院外那棵核桃樹的最高的樹梢上時(shí)，桌、椅、凳、幾、柜、箱、罐、盆、碗已將一個(gè)偌大的院落擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，如同人頭攢動(dòng)的節(jié)日商場(chǎng)。父親戴上他那頂帽沿已不知脫落了幾圈的草帽，從上房的第一根梁柱開始，墻肩墻縫墻腳墻角、從上到下、從里到外、由高到低地開始了他一年里最為仔細(xì)最為認(rèn)真的清掃，他甚至不會(huì)放過墻壁只有芝麻粒那樣小的蠅屎，他會(huì)伸出自己的食指，用那尖硬的指甲耐心地?fù)傅�。而我們的好奇卻全在院子里的那些柜柜箱箱、罐罐盆盆里，那可是我們家的家底和所有的家當(dāng)呵！它們平時(shí)都呆在屋內(nèi)的某個(gè)角落，默默地朝我們眨著神秘莫測(cè)的光。今日是它們享受一年中難得的陽光機(jī)會(huì)，也是向我們展示它們神秘內(nèi)涵的好時(shí)機(jī)。我們?cè)趺磿?huì)放過？比如那個(gè)被黑漆漆得透亮的箱柜上的那把金黃的銅鎖，比如帽盒中那支花翎和黑面紅里的瓜皮小帽，那只只有煙盒大小有抽蓋的精致木盒里的銀耳勺、銅耳環(huán)，都會(huì)引起我們極大的探究的興趣�？上菚r(shí)我們年齡小，并沒有追尋到這些物件背后的故事，隨著祖父祖母的相繼離世，這一切已成了永遠(yuǎn)無法解開的謎，如同被父親掃出門的那些積年的灰塵，已無法找回它的真相了。包括那些讓我們流連忘返的小物什，也在歲月的流轉(zhuǎn)中慢慢藏起了它們的身影。前兩天我的一個(gè)堂叔父曾說我祖父有一個(gè)白銅的水煙鍋，那應(yīng)該是我們村里為數(shù)不多的好東西之一。但這么多年過去了，我一次也沒有見過它，就像已故的很疼愛我的祖父，十年的時(shí)光過去了，他竟很少到我的夢(mèng)里再給我一次少年時(shí)整日都包裹著我的疼愛，是時(shí)光改變了記憶的容顏，還是記憶背叛了時(shí)光里的人和事？
經(jīng)過父親大半天的忙碌，家就如同一個(gè)經(jīng)過梳洗打扮的人顯出干凈整潔的模樣，一切舊的東西似乎已經(jīng)都走出門去了，一切新的都將到來。但舊的永遠(yuǎn)不會(huì)回來了么，新是就永遠(yuǎn)是新的么？那把新掃帚現(xiàn)在就和舊掃帚靠在一起，一年后的這個(gè)時(shí)候，它會(huì)和它身旁的那把舊掃帚一樣老。
從祖母和母親輕輕的開門聲關(guān)門聲開始，我們其實(shí)一直就處在半睡半醒之間。她們?cè)谳p聲說話，她們?cè)趤砘刈邉?dòng)，廚房的火在嗶剝作響，雖然夜還很黑，空氣尖銳得像刀子，但我們的心和身下的土炕一樣熱乎乎的，我們的耳朵在捕捉著臘月二十八這天從凌晨三四點(diǎn)開始的所有聲音，包括母親去院外的場(chǎng)里扯動(dòng)一背兜麥草、抱起一捆苞谷桿的聲音。
我們都在期待著那一刻的到來：當(dāng)白面蒸饃在火與水的共同努力下慢慢將自己的芳香化作第一股白色的絲線纏住我們的鼻孔時(shí)，第一鍋饃馬上就出鍋了，不用爬起身，躺在熱乎乎的被窩里，我們就可以吃到那暄軟、香甜的白面蒸饃了！
“屁臭鹽咸，蒸饃饃過年！”在我們鄉(xiāng)下，這是譏諷人頭腦簡單、想問題僅停留在表面最常用的一句話，大人娃娃都會(huì)說，都會(huì)用。我之所以將它放在這里，不僅是它包含了蒸饃和過年這兩件事兒，其實(shí)這句話一年四季不分春秋冬夏都被村里人如同父親的煙鍋一樣吊在嘴邊，我想說的是這里有一個(gè)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，也就是和前面兩種事物的物理屬性被人認(rèn)同著一樣，蒸饃，是只有過年時(shí)就會(huì)有的東西。而這，卻是糧食匱乏年代的特有產(chǎn)物，現(xiàn)在比我年輕十歲或十幾歲的人或許根本不能理解的。記得自從上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家家都有了余糧，一年三百六十天天天都可以吃上白面蒸饃時(shí)，我的祖父卻對(duì)此憂心忡忡，對(duì)我們天天吃白面似乎有一種暴殄天物的擔(dān)心，“這頓頓吃白面是要遭罪的，還是多吃一些五谷雜糧吧�！弊娓缚赡茉趺匆膊粫�(huì)想到，他的這種擔(dān)憂不僅沒有變成現(xiàn)實(shí)，在城里，五谷雜糧竟比小麥白面吃香，二斤小麥才是一斤玉米的價(jià)。
本新聞共
2頁,當(dāng)前在第
01頁
[01] [02] 
打印本頁
