　　我一直以為，真正的年關(guān)是從農(nóng)歷臘月二十三開始的。小時(shí)候，這一天家里的晚飯總是吃得極早，在仍然散發(fā)著草木灰和食物味道的鍋灶旁，母親粗糙的雙手清潔出一塊地方，擺上灶糖、果品，點(diǎn)燃香味撲鼻的檀香，極其虔誠(chéng)地恭送灶王爺去那傳說中玉帝居住的天堂。第二天，她就開始張羅著清掃家徒四壁的堂屋和廚房。母親告訴我，只有送走了灶王爺，才能清掃家里的塵土，要不然，家里的窮土嗆了灶王爺，來年仍然翻不了身。
　　我所見到的灶糖有橢圓形和方塊狀兩種，大小跟一般水果糖差不多，糖塊四周點(diǎn)綴著一些紅色或綠色的色塊，省去了花花綠綠的糖紙，非常簡(jiǎn)單地包在學(xué)生的舊課本或作業(yè)本上隨意撕下的廢紙里。灶糖不是太甜，卻粘牙。灶糖應(yīng)該是麥芽糖，它像一首傳唱很久的歌謠，至今在民間的手工作坊流傳。
　　清掃房屋的事通常在臘月二十四進(jìn)行。這一天，母親會(huì)拿出一把清凈的雞毛撣子，一把嶄新的笤帚，有了這兩樣?xùn)|西，她就開始指揮我將屋里可以搬動(dòng)的東西挪到院子里，將能夠遮擋的東西遮蓋好，她將一塊深褐色的舊羊毛方頭巾裹在頭上，踮起腳尖，隨著母親手臂的揮動(dòng)，破舊的屋頂墻角累積了一年的塵埃、蜘蛛或其他什么不知名的小昆蟲結(jié)的塵網(wǎng)，紛紛，如雪片般落下，母親單薄佝僂的身影幾乎被飄然而下的塵埃覆蓋了，仿佛一尊沾滿泥土的舊時(shí)皮影，舞動(dòng)著，渴望一場(chǎng)如期而至的洗浴。這時(shí)候，我心中的年關(guān)就近在眉睫了。
　　母親是十分看重每年臘月二十四的房屋大清掃的。她甚至把每年的臘月二十四當(dāng)作一個(gè)貧窮人家可能扭轉(zhuǎn)時(shí)運(yùn)的重要時(shí)刻來認(rèn)真對(duì)待。每次掃房的時(shí)候，她希望掃出的塵土越來越少，這樣，我們家的日子就有希望過得越來越好�？晌壹夷菐组g老屋是地道的茅草屋，屋頂和墻面都是用黃土與麥草和泥抹的，最初肯定是“和稀泥抹光墻”，但我們那兒的土質(zhì)不好，墻抹得再光，不足半年，墻面、墻角等地方就開始掉細(xì)細(xì)的土沫，時(shí)間一長(zhǎng)，整個(gè)墻面就像長(zhǎng)了癬，斑斑駁駁，不堪入眼。一間修建了半個(gè)多世紀(jì)、輕輕一碰就會(huì)掉墻皮的茅草屋，母親期冀她掃出的塵土越來越少——她在做著一個(gè)讓老屋既難堪卻又無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在她掃下來的塵土一年比一年多，日子一年并不曾比一年好過的現(xiàn)實(shí)里，母親的額頭漸漸生出深深的皺紋和散亂的白發(fā)。
　　每到歲末，母親常常念叨這樣一句話：二十四，官掃房。母親對(duì)我的解釋是“官”就是大家，就是老百姓。這是我第一次聽到關(guān)于“官”字的特殊解釋。我無法從只字不識(shí)的母親嘴里得到這里的“官”和通常意義上的“官”有什么不同，這個(gè)“官”字究竟應(yīng)該如何書寫才算正確，如何理解才算合適，姑且將母親的解釋附會(huì)信之。以至于我在經(jīng)歷了多年的城市生活之后，依然固執(zhí)地堅(jiān)持早年養(yǎng)成的臘月二十四清掃房屋的習(xí)慣。我曾經(jīng)不止一次地想，是否在我的潛意識(shí)里，也和母親一樣，期待經(jīng)歷歲末的這樣一次清掃，獲得來年更好的生活呢？
　　送走了灶神，掃光了家中厚厚的窮土，窮人家的女人們，蒸上一籠實(shí)實(shí)在在的糧食做的饅(窩)頭，或者鍋里還煮著熱氣騰騰的豬骨頭和雜碎。隨著噼里啪啦的鞭炮聲漸次響起，油燈的光焰里，閃出孩子天真爛漫的笑容。一雙，又一雙，凍得抖抖索索甚至有些發(fā)黑的小手，洗也不曾洗，趁著大人忙活的當(dāng)兒，抓起一根豬骨頭，油油的，啃將起來，動(dòng)聽的咂吧聲是別樣的悅耳！這一刻，年，這個(gè)傳說中異常勇猛的怪獸，悄然地，潛入貧瘠的村莊。

亚洲av免费在线观看国产,看免费a级乱伦毛片视频,国产天天干人人干网,欧美在线完整免费版视频,67194欧美成人免费播放,日韩精品国产主播在线观看,wwwww在线免费观看黄色视频