讓一方水土幸福一方人
——甘肅省清水縣易地扶貧搬遷故事
原地址：http://epaper.rmzxb.com.cn/detail.aspx?id=386661
小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。
在《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要（2011-2020）》當(dāng)中，異地扶貧搬遷被作為各項(xiàng)扶貧措施之首，放在重要位置。習(xí)近平總書(shū)記在2015年“6·18講話”之后，異地扶貧搬遷就作為“五個(gè)一批”扶貧措施的重要內(nèi)容，擺在更加突出的位置。五年內(nèi)，全中國(guó)大體需要再搬遷1000萬(wàn)貧困人口。
作為全國(guó)最早開(kāi)始扶貧搬遷工作的地區(qū)之一，甘肅省關(guān)于搬遷的故事太多，清水縣是其中一個(gè)縮影。在采訪的過(guò)程中，我們目睹了易地扶貧搬遷進(jìn)行時(shí)里的人與事，了解了新農(nóng)村、新農(nóng)民、新黨員干部的風(fēng)貌。很多年以后，這些都會(huì)成為過(guò)去時(shí)。但難忘的是其中的淚與笑，思考與行動(dòng)，以及不可阻擋的奔向幸福的決心。
走出孤島
夏至，一場(chǎng)公祭伏羲大典過(guò)后，甘肅天水地界漸漸恢復(fù)了平靜。上古之神伏羲和軒轅在這里留下的傳說(shuō)至今仍滋養(yǎng)著一方人。天水算是甘肅難得的水草豐美之地。6月23日，車(chē)行六盤(pán)山區(qū)，山路時(shí)有顛簸，覆蓋著山體的豐密植被卻將炎炎夏日屏蔽在外，自成一派清涼。
渭水東畔，白云高遠(yuǎn)。農(nóng)民李永安的家就在云天之下、被層層梯田環(huán)抱著的川道里。
記者到達(dá)時(shí)已是下午。拔地而起的隴原村莊，令人有移步江南的錯(cuò)覺(jué)。一排排青瓦白墻、統(tǒng)一格調(diào)的二層小樓整齊清爽。再看屋后梯田半山腰的土坯房，似隔兩個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。
這里是清水縣趙堯村。在省里采訪時(shí)，記者看到一份六盤(pán)山區(qū)集中連片特困地區(qū)的縣市區(qū)名單，清水縣赫然在列。到2015年底，全縣共有137個(gè)自然村被列入國(guó)家易地扶貧搬遷整村搬遷集中建點(diǎn)安置計(jì)劃，456個(gè)貧困群眾納入分散插花安置計(jì)劃。
特困，首先困在地理?xiàng)l件上的絕望。
“我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)光景能這么好�！狈鲋顷�(yáng)臺(tái)上雕花的欄桿，李永安極目遠(yuǎn)眺之處，是田野、公路和行道樹(shù)。
他原先的家在山里，山大溝深，水、路均不通，“大人好說(shuō)，最痛苦的是娃娃，上學(xué)要摸黑走四五里山路”。村民們最怕過(guò)雨季，出入都麻煩。本地人嫁娶一般不超過(guò)25歲，但外面的女孩嫌條件差不愿嫁到趙堯村，本村的女孩但凡有機(jī)會(huì)出去的，都不愿意回來(lái)。
十八屆五中全會(huì)提出，在“十三五”時(shí)期，將易地扶貧搬遷作為精準(zhǔn)扶貧的一項(xiàng)重要舉措，徹底解決困難村困難群眾住房難、行路難、用電難、飲水難、就醫(yī)難、上學(xué)難的“六難”問(wèn)題。根據(jù)搬遷政策，中央補(bǔ)助的建檔立卡搬遷群眾在農(nóng)村建房，人均建筑面積不超過(guò)20平方米；非建檔立卡戶(hù)建房面積原則上戶(hù)均不超過(guò)125平方米。
走進(jìn)一個(gè)兩層小院里，40多歲的張銀娥正在忙
家務(wù)，客廳的大理石地磚擦得明鏡似的，廚房里是光潔的炊具。
曾經(jīng)，洗衣服是她最頭疼的事。因?yàn)闆](méi)自來(lái)水，挑的水只夠吃喝，下雨時(shí)，張銀娥要迅速將家里的盆盆罐罐都搬出來(lái)接滿(mǎn)雨水才敢洗衣服。在原來(lái)的“家”里，上有公婆、下有兒女要照料，這個(gè)愛(ài)干凈的婦女實(shí)在沒(méi)法太講究衛(wèi)生。
王亞紅年輕靚麗，是村里少有的時(shí)尚達(dá)人。她原先在北京和江蘇打工，有了兩個(gè)孩子后，更愿陪著家人過(guò)安定小日子。她用太陽(yáng)能、自來(lái)水洗澡，沼氣爐燒飯。廚房地上躺著從院門(mén)外的小菜地里新摘下的蔬菜。客廳顯眼的位置擺著一對(duì)小兒女的合影。孩子就在村里上學(xué)，做廣播體操時(shí)，在露天的操場(chǎng)上，家長(zhǎng)都能看到自己的孩子。
“在山上像一個(gè)孤島�！蓖鮼喖t說(shuō)，原先除了孩子，她看不到生活的希望。
從2005年開(kāi)始，清水縣加大了扶貧移民力度，通過(guò)“整村搬遷、梯次搬遷、城鎮(zhèn)安置、村組合并、項(xiàng)目整合”五種搬遷模式，31個(gè)村子2852戶(hù)、1.37萬(wàn)人搬出了深山，人均住房面積由原來(lái)不足3平方米的坍塌土房，變成了現(xiàn)在20多平方米的磚瓦房；自來(lái)水入戶(hù)率達(dá)到了90%，適齡兒童入學(xué)率達(dá)到100%。
得益于這股春風(fēng)，趙堯村全村70余戶(hù)實(shí)現(xiàn)了整體搬遷。到今年年底，全縣還將有40個(gè)村莊、2754戶(hù)、1.35萬(wàn)人完成易地扶貧搬遷。
喜憂參半
曹應(yīng)虎家里共5口人。他回憶，聽(tīng)到搬遷通知時(shí)真是又喜又憂。喜的是終于能搬到川道里的好地方了。憂的是，要搬到新村蓋房需要15萬(wàn)元！
“我差點(diǎn)放棄了，去哪兒弄那么多錢(qián)?”曹應(yīng)虎實(shí)話實(shí)說(shuō)。
一天，縣里發(fā)改局和鎮(zhèn)政府的工作人員上門(mén)給他報(bào)喜：趙堯新村屬于易地扶貧搬遷項(xiàng)目，財(cái)政可以給他家每人補(bǔ)助8000元，這樣，全家共獲得3萬(wàn)元的國(guó)家補(bǔ)助資金。
但即便如此，還差12萬(wàn)。在和親戚朋友商量后，大家一致認(rèn)為：借錢(qián)也好，貸款也好，新房還是應(yīng)該蓋。畢竟外出打工一年也能掙兩三萬(wàn)。新房先住，錢(qián)慢慢還。
后來(lái)的情況卻比他們想象得還要好。2015年，這個(gè)貧困縣的生產(chǎn)總值是38.77億元。然而在扶貧搬遷上，縣里不惜代價(jià)，這幾年先后投了將近10億元。這項(xiàng)那項(xiàng)補(bǔ)貼，曹應(yīng)虎最后拿到手里的又多了兩三萬(wàn)。太陽(yáng)很遠(yuǎn)，但他感受到了黨和政府的暖意。
“不光國(guó)家異地搬遷的資金支持，還有交通、林業(yè)和財(cái)政等項(xiàng)目資金，一戶(hù)能落四到五萬(wàn)元�！蹦転樨毨�(hù)爭(zhēng)取到的絕不放過(guò)，清水縣委副書(shū)記、縣政協(xié)主席王新強(qiáng)接下來(lái)提到了“三化”。
除了資金籌集多元化外，還有工程監(jiān)理民主化和管理社區(qū)化。政府組織專(zhuān)業(yè)單位設(shè)計(jì)圖紙，百姓自建房屋并自發(fā)成立監(jiān)理事會(huì)，避免了住戶(hù)最擔(dān)心的房屋質(zhì)量問(wèn)題。
宅基地和原來(lái)的土地置換后，曹應(yīng)虎們拿到圖紙，自己找了建筑隊(duì)，開(kāi)始了對(duì)新居滿(mǎn)心的期待。
經(jīng)常下鄉(xiāng)，王新強(qiáng)習(xí)慣穿一身方便的運(yùn)動(dòng)服。路過(guò)村里一個(gè)公共垃圾桶，他跑過(guò)去探著腦袋往里望望——看是不是空的�！澳憧纯�，這說(shuō)明村里人的衛(wèi)生意識(shí)已經(jīng)在提高了�！彼忌疑蠐P(yáng)，發(fā)自?xún)?nèi)心地沖記者笑了。
新村容整潔，公共的水泥地上幾乎沒(méi)有農(nóng)村常見(jiàn)的果皮紙屑等垃圾。王新強(qiáng)曾經(jīng)苦口婆心地和村民們談心——作為社區(qū)居民，要搞好家庭和公共區(qū)域的兩大衛(wèi)生，做得好的模范每年表彰。
他曾認(rèn)為，改變農(nóng)村生活習(xí)慣至少需要3年，現(xiàn)在的速度卻出乎他意料。
距離近了，心就近了
39歲的王小增還沒(méi)娶媳婦。在樊夏村遇到王小增的時(shí)候，他穿著一件不合時(shí)宜的皮衣。
當(dāng)記者問(wèn)“能不能到你家里看看”時(shí)，靦腆的王小增點(diǎn)了點(diǎn)頭。
腳下是黃土，身后是從黃土坡上滑下來(lái)的土坷垃，雨后一腳泥濘。一步步走到王小增的家里時(shí)，襲面而來(lái)的是一種干枯的絕望。
“荒苔野蔓上籬笆”。不過(guò)，用在這里卻感受不到一點(diǎn)詩(shī)意。院門(mén)就是一道籬笆，院內(nèi)四面透風(fēng)，荒草沒(méi)膝。王小增偶爾打點(diǎn)兒零工，其余時(shí)候就守著這個(gè)院子。餐桌就擺在床鋪上，昏暗的堂屋既是起居室又是臥室兼餐廳。
“娃娃被耽擱了�！贝逯�(shū)說(shuō)。在最適合娶妻的年紀(jì)，王小增的父母接連生重病，家徒四壁。這些年，農(nóng)村娶妻的成本如同一線城市的房?jī)r(jià)一般飆漲，禮金動(dòng)輒二三十萬(wàn)元。然而王小增的固定收入只有一年三千元的低保。
樊夏村的大部分居民都搬走了，王小增選擇留下，他還年輕，但沒(méi)文化、沒(méi)存款，也沒(méi)有致富的決心，自感無(wú)力，于是成為精準(zhǔn)扶貧中社保兜底的那類(lèi)人群。
對(duì)未來(lái)有什么想法?王小增低著頭沒(méi)說(shuō)話。也許，他的父母臨終之時(shí)也曾為不爭(zhēng)氣的身子連累兒子而自責(zé)、而流淚，但是他們多么希望兒子有獲得幸福的那一天！
王小增的正墻上掛著一張財(cái)神的畫(huà)像。這或許是他父母留下來(lái)的無(wú)言的心聲。
通過(guò)十年的努力，清水縣易地扶貧搬遷工程取得了階段性勝利，但如王小增一樣，多年來(lái)始終無(wú)法完成搬遷的貧困群眾成為最后攻堅(jiān)克難的硬骨頭。
脫貧是一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，要確保完成我國(guó)農(nóng)村貧困人口到2020年如期脫貧，貧困縣全部摘帽，信心貴比黃金。
其實(shí)，趙堯村的曹增增也曾有過(guò)懈怠。自從有了省里的“親人”之后，他的人生目標(biāo)清晰了：要做有文化、懂技術(shù)、會(huì)經(jīng)營(yíng)的新型農(nóng)民。
這個(gè)“親人”就是甘肅省政協(xié)副主席張津梁。自打2012年開(kāi)展“雙聯(lián)行動(dòng)”以來(lái)，張津梁就開(kāi)始聯(lián)系清水縣秦亭鎮(zhèn)的趙堯村、黨河村和樊夏村。
雙聯(lián)行動(dòng)，是為了密切黨同人民群眾的血肉聯(lián)系，加快脫貧致富步伐，甘肅省委在十二次黨代會(huì)上提出的在全省開(kāi)展以單位聯(lián)系貧困村、干部聯(lián)系特困戶(hù)為主要內(nèi)容的聯(lián)村聯(lián)戶(hù)、為民富民行動(dòng)。
景連祥家房子破舊，張津梁聯(lián)系住建部門(mén)協(xié)調(diào)實(shí)施了危房改造項(xiàng)目；他母親病危，張津梁得知后，找到縣醫(yī)院專(zhuān)家上門(mén)免費(fèi)診療。
“孩子考上大學(xué)沒(méi)有?”“媳婦說(shuō)下沒(méi)有?”和村民們熟識(shí)不久，張津梁就感受到了農(nóng)村家庭的兩大塊“心病”。他回到蘭州，還不時(shí)打電話到聯(lián)系戶(hù)家里詢(xún)問(wèn)情況。
張津梁干過(guò)農(nóng)村工作，了解農(nóng)民的作息規(guī)律，他每年至少來(lái)清水三次。一次是春節(jié)前后，這時(shí)很多外出務(wù)工的人都回來(lái)了，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們一年的收入和來(lái)年的家庭規(guī)劃是什么?
再就是春耕時(shí)節(jié)和夏麥?zhǔn)蘸蟆！皬堉飨瘞?lái)面粉、化肥等物資，還有慰問(wèn)金。”秦亭鎮(zhèn)黨委書(shū)記張華偉說(shuō)。
像曹增增一樣自感發(fā)展動(dòng)力不足、缺乏致富信心的人，張津梁會(huì)坐下來(lái)和他們一起探討、理清的年度和長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，并請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家講解怎么種植管理果樹(shù)，怎么理財(cái)，怎么做個(gè)文明人?
4年多的時(shí)間內(nèi)，張津梁先后協(xié)調(diào)爭(zhēng)取基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等項(xiàng)目19項(xiàng)，共3046多萬(wàn)元。趙堯村44名黨員中，涌現(xiàn)出鄉(xiāng)土人才11人，致富帶頭人10人。
“政協(xié)不是職能部門(mén)，但是為脫貧付出了很大努力。”王新強(qiáng)動(dòng)感情地說(shuō)，這些聯(lián)系戶(hù)平時(shí)有困難直接給張津梁打電話。每年除夕之前，張津梁總會(huì)把親手寫(xiě)好的春聯(lián)送來(lái)，一并送來(lái)的還有他寫(xiě)的很多勵(lì)志的大字，像給自家親戚一樣自然。
農(nóng)民和省里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)掏心窩子的話，直接把電話打到省領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)上，這在“雙聯(lián)”以前，是從沒(méi)有過(guò)的。
距離近了，心就近了。
搬遷只是開(kāi)始
比搬家更費(fèi)勁的是觀念和生活方式的重塑。即使是一個(gè)家庭的兩代人，也會(huì)有著不同的想法。
與離開(kāi)大山而慶幸的年輕人相比，王亞紅的公婆的態(tài)度正相反。他們?cè)谛戮幼×藥讉�(gè)月后，就跑回老屋去了。
根據(jù)政策，搬遷群眾的耕地及祖墳等不隨遷。故土難離，也是老人們?cè)谶@片黃土上最深的根脈和依戀，他們不愿意去遠(yuǎn)處生活。
張銀娥和王亞紅的丈夫常年在外打工，年底能帶著兩三萬(wàn)塊錢(qián)回來(lái)，這是家里目前的主要收入來(lái)源。剛遷新居時(shí)，居住條件好了，王亞紅開(kāi)心得走路時(shí)都哼著小曲兒。但兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，花錢(qián)的地方越來(lái)越多，自己又無(wú)法出去打工，她漸覺(jué)生活沉重。幸福其實(shí)離他們很近，父母健在，兒女雙全，家庭和睦，只是手里沒(méi)錢(qián)。
王新強(qiáng)一次次地跟農(nóng)民們講，脫貧是一個(gè)過(guò)程，下山還只是第一個(gè)階段。從中央到縣里，決心都很大�！罢ㄟ@么大的力氣搞易地搬遷，絕不是完成幾個(gè)指標(biāo)那么簡(jiǎn)單，我們要改窮業(yè)、換窮貌，還要和全國(guó)人民一道全面小康�！�
房子再漂亮，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支撐，精準(zhǔn)扶貧就是一句空話。結(jié)合隴原大地的優(yōu)勢(shì)，種植核桃等干鮮果成了一個(gè)來(lái)錢(qián)的渠道。通過(guò)安置新村產(chǎn)業(yè)示范帶動(dòng)，全縣累計(jì)建成優(yōu)質(zhì)干鮮果基地47.2萬(wàn)畝，年均總產(chǎn)量8620萬(wàn)公斤、產(chǎn)值3.98億元；建成各類(lèi)養(yǎng)殖小區(qū)145個(gè)、規(guī)模養(yǎng)殖場(chǎng)100個(gè)、養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)村50個(gè)、規(guī)模養(yǎng)殖戶(hù)1300戶(hù)，畜禽飼養(yǎng)量達(dá)到415萬(wàn)頭（只）；建成7個(gè)千畝蔬菜種植基地；年均種植半夏2萬(wàn)畝、畝均收入1.5萬(wàn)元以上。
告別了川道往上行，離天愈發(fā)近，白云像溫柔的母親，在她們的注視下，山上的核桃樹(shù)已開(kāi)始掛果。幾年后，核桃和大麻產(chǎn)業(yè)將成為幾個(gè)村子農(nóng)民致富增收的“搖錢(qián)樹(shù)”。
“從我所接觸到的異地扶貧搬遷項(xiàng)目來(lái)看，效果總體上是積極的�！比珖�(guó)政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專(zhuān)家委員會(huì)主任范小建告訴記者，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)展扶貧工作以來(lái)，異地扶貧搬遷就一直作為一項(xiàng)重要的扶貧措施。
首先是在甘肅河西、定西和寧夏的西海固地區(qū)開(kāi)展，當(dāng)時(shí)叫“吊莊”，即把山區(qū)的部分窮人搬出來(lái)，解決“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的問(wèn)題。后來(lái)，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的發(fā)展，從“農(nóng)業(yè)吊莊”又發(fā)展到“工業(yè)吊莊”，即一部分人通過(guò)勞務(wù)轉(zhuǎn)移的方式來(lái)安置。在各地陸續(xù)開(kāi)展后，形式不斷創(chuàng)新。
“起初，故土難離的情結(jié)深厚，在繼續(xù)留守還是遷走之間，村民們也曾有過(guò)不認(rèn)同甚至抗拒�！蓖跣聫�(qiáng)說(shuō)。但是殘酷的生態(tài)現(xiàn)實(shí)并未對(duì)這些飽受貧困之苦的人們多一絲憐憫。趙堯村的搬遷始自2013年一場(chǎng)可怕的泥石流災(zāi)害過(guò)后。塌方的老屋，一次次受損的家園，再加上縣鄉(xiāng)干部苦口婆心的勸說(shuō)，村民們終于堅(jiān)定了搬遷的決心。
余翠竹有兩重身份。一是清水縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文明辦主任，二是清水縣趙堯村下基層干部兼“第一書(shū)記”。
她告訴記者：本著自愿搬遷的原則，縣里嚴(yán)格按照上級(jí)要求篩選搬遷對(duì)象。主要是生存環(huán)境差、不具備基本發(fā)展條件，以及生態(tài)環(huán)境脆弱，限制或禁止開(kāi)發(fā)地區(qū)的農(nóng)村建檔立卡貧困人口和同村同居住地同步遷出的非建檔立卡人口，優(yōu)先安排位于地震活躍帶及泥石流、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害威脅的建檔立卡貧困人口。
在各地的調(diào)研中，范小建也發(fā)現(xiàn)一些突出的問(wèn)題。
一是類(lèi)似王小增一樣，越窮越搬不了的人群。國(guó)家的補(bǔ)貼有限，不足部分要貧困人口自己出，他沒(méi)有那么多錢(qián)，最后就變?yōu)檎l(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就搬，沒(méi)錢(qián)就搬不了了。如果要搬，就要去借很多錢(qián)，為了搬家反而欠了更多的債，成了“搬遷致貧”。
二是像王亞紅一家人一樣，搬遷后的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和就業(yè)問(wèn)題日漸顯現(xiàn)，導(dǎo)致搬得出，但穩(wěn)不住，也沒(méi)能致富�！稗r(nóng)民剛搬遷后高興幾天，很快就高興不起來(lái)了。”
三是遷出地的土地和山林，雖然產(chǎn)權(quán)還是農(nóng)民的，但經(jīng)營(yíng)起來(lái)很不方便，需要有個(gè)適當(dāng)?shù)奶幹��！爱?dāng)然最重要的是堅(jiān)持自愿，如果是自愿搬遷，就算是有了問(wèn)題，農(nóng)民自己可以消化，如果不是自愿，那一旦出了問(wèn)題，一切都要政府來(lái)解決。”
范小建還提醒，要根據(jù)搬遷者的需求提供必要的培訓(xùn)，創(chuàng)造平等的發(fā)展機(jī)會(huì)，并不是只要搬遷了就一定會(huì)富裕起來(lái)，必須要有一個(gè)過(guò)程。
“搬遷只是開(kāi)始�！彼f(shuō)，后面還有大量工作要做。
“人均兩畝園，收入上萬(wàn)元�！边@是王新強(qiáng)描述的清水縣脫貧目標(biāo)，截至2015年底，全縣農(nóng)民人均可支配收入是5486元。如能實(shí)現(xiàn)，將是一個(gè)可喜的翻番，王亞紅們將會(huì)離實(shí)實(shí)在在的幸福又近一步。
與此同時(shí)，王新強(qiáng)還注意到，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)下行壓力較大，南方一些工廠倒閉，外出務(wù)工的男人們又傾向于回到清水來(lái)�？h里正在研究怎樣為這些家庭支柱們開(kāi)拓更多的產(chǎn)業(yè)和就業(yè)渠道。 |
打印本頁(yè)
